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Chapitre premier

L'orphelin

Je grimpai sur la colline pour observer la cérémonie, mais, aveuglé par le soleil qui allumait mille
feux sur le fjord, je ne pus rien voir de la sépulture. Je fixai donc en plissant les yeux les villageois
agglutinés autour du godi qui officiait la mise en terre d’Ulrika, ma mére adoptive. On ne m’avait
pas autorisé a me joindre a la famille, vu ma qualité d’esclave, mais on avait promis de déposer
mon offrande votive dans le cercueil : un petit marteau de Thor sculpté dans une défense de
morse.

J'avais commencé la fabrication de I'objet dés les premiers jours de la maladie qui allait emporter
dans le monde des dieux celle qui m’avait éduqué avec bienveillance. Ainsi donc, en cette fin
d’'été de I'an 1011, Ulrika, la concubine du chef Rolfus-le-fier, entreprenait son dernier voyage,
elle qui, de son vivant n’avait presque jamais quitté le village de Leirvik. Le cceur lourd, je
soupirai. « Par Thor, rends-toi au festin des dieux sans encombre, mére, et prends place a leur
table pour I'éternité », songeai-je en revoyant le petit marteau d'ivoire au creux de ma main au
moment ou je 'avais remis & Rolfus-le-fier. A dix-sept ans, je n'étais plus un enfant mais pas
encore un homme et je me retrouvais désormais seul parmi les miens.

Soudain, un vent vif se leva, balaya ma tignasse roux foncé et souleva le pan arriere de ma
tunique courte de garcon, me refroidissant les cuisses et les hanches : ma tenue d’'été n’allait
bientdt plus convenir et je devrais me trouver des braies de laine ou des houseaux pour couvrir
mes jambes nues. Spontanément, je resserrai le cordon qui ceinturait ma taille afin d’'empécher
I'air de glacer mon dos et je croisai les bras pour enfermer la chaleur autour de mon torse. Puis,
mon attention se concentra sur le godi qui se distinguait des autres hommes par sa cape de
fourrure pelée. Comme je m'y attendais, il sacrifia une génisse. Sur son ordre, on traina la
carcasse de I'animal jusqu’au trou d’enfouissement dans lequel elle fut poussée, ouvrant
momentanément le cercle de I'attroupement qui masquait la tombe a mon regard. J'entrapercus
alors la dépouille de ma mére : on lui avait passé la robe grenat qu’elle s’était taillée dans une
piece de soie acquise par Rolfus-le-fier. Sur son ventre reposaient son miroir, ses peignes et ses
amulettes. Ses cheveux torsadés étaient relevés sur le dessus de son crane et ses chaussures
en peau de chévre foulaient une gerbe d’'épeautre, rappelant la mouture des grains, sa principale
occupation dans notre maisonnée. De mon point d’'observation, je ne pus évidemment pas
discerner les offrandes qui accompagneraient Ulrika dans I'au-dela, mais je me convainquis que
mon marteau de Thor en était, enfoui quelque part tout prés de son ample corps.

Le lendemain de I'enterrement, rien ne fut plus pareil dans la longue maison de Rolfus-le-fier. De
presque fils, je rétrogradai au rang de serviteur. L'épouse du chef devait attendre ce moment
depuis longtemps pour rappeler a tous mon statut d'esclave : elle ne s'était jamais entendu avec
Ulrika et avait toujours critiqué la bonté que celle-ci m'avait témoignée depuis mon arrivée a
Leirvik, il y avait de cela douze ans. J'étais alors un jeune enfant jeté avec le butin de guerre au
fond du knorr de Rolfus-le-fier. De retour des iles Orkneys, le chef avait permis a son équipage
une petite razzia sur les cotes d’Ecosse ol il m’avait capturé dans le but de me donner a Ulrika.
Rolfus-le-fier voulait ainsi consoler sa concubine de la perte d’un garcon de mon &ge avec lequel
il m'avait trouvé de fortes ressemblances. J'ai gardé peu de souvenir de ce lointain événement



qui avait transporté mon destin d’Ecosse en Norvége, mais quelle bonne fortune m’avait alors
souri ! En vérité je vécus bienheureux auprés de cette grande femme qui n’enfanta plus et qui me
combla de son amour maternel, me considérant comme son fils et exigeant des membres de la
famille gu’ils en fissent autant. Ainsi, jusqu’au départ d’Ulrika pour le festin des dieux, j'avais
grandi incontestablement chéri sans prendre conscience de mes origines non-viking, dans
l'insouciance propre a I'enfance.

Quand, au moment de s’assembler autour du feu aprés le repas du soir, I'épouse me signifia de
prendre place derriére ses filles, parmi les domestiques, je compris que j'avais impunément jouli
d’un traitement de faveur sous I'aile d’Ulrika et que son décés sonnait la fin de ma félicité. En
effet, dans les jours suivants, une série de dispositions prises par la maitresse de maison
confirmérent mon changement de position : ma paillasse fut retirée de la chambre et installée a
I'extrémité ouest de la longue maison, dans sa partie non chauffée occupée par les bétes I'hiver;
toutes les taches d’entretien du sol, tant intérieures qu’extérieures habituellement dévolues a un
vieux domestique me furent assignées, de méme que I'empierrement de notre portion de la rue
communale et le découpage de la tourbe de chauffage dans la lande; on confisqua aussi mon
poincon et on m'interdit d’écrire quoique ce soit en runes, activité dans laquelle j'étais en
apprentissage avec le godi chez le graveur et tailleur de pierres; enfin, je perdis le droit de monter
les chevaux de notre écurie sans pour autant cesser de devoir les soigner.

Si, en son for intérieur, Rolfus-le-fier a désapprouvé la manceuvre de son épouse, il ne soutint
pas ma cause : « Gunni, fais ce qu’elle demande : tu es a elle maintenant. Je ne veux pas de
tracasseries ici », m’enjoignit-il quand je voulus protester. Bien que cette attitude m’affligea, elle
ne me surprit guére : Rolfus-le-fier était un noble bon viveur que des années d’'expéditions sur le
continent avaient ramolli, lui faisant troquer son étendard de pillard pour celui de commercant.
Malgré ses fonctions de chef de clan a Leirvik, il passait plus de temps en mer qu’a son foyer. |l
prisait les récits fabuleux et interminables, mais il abhorrait les discussions domestiques; il
investissait une fortune en bijoux et en vins, mais il se contentait de paille au lieu de bardeaux
pour son toit; il embauchait & gros prix un poete pour 'accompagner dans ses équipées, mais il
rémunérait bien mal ses marins. « Pour tous les hommes, la vie est courte et accablante, se
plaisait-il a dire, et pour ceux qui savent en tirer de I'agrément, elle s'étend et s'allége. » Aux yeux
de Rolfus-le-fier et du reste de la maisonnée, j'avais été la chose d'une concubine et celle-ci
partie, je n'étais plus rien.

Durant les sept années particulierement rigoureuses qui suivirent la mort d'Ulrika, concubine du
jarl de Leirvik, le jeune Gunni devint un homme. Ses nouveaux tourments ajoutés aux lourdes
besognes le formeérent a la dure. La solitude dans laquelle il fut relégué assombrit son caractére
et renforga son coeur; déja de grande taille, il vit ses épaules et son dos s'élargir sous I'effet du
maniement de la hache et de la houe; ses longs bras se durcirent comme de la roche et les
muscles de ses jambes saillirent, développés par les travaux des champs. Ses cheveux que I'on
coupa trés ras, comme l'exigeait son état d'esclave, dégagerent son visage bien dessiné au nez
droit, ne camouflant plus son cou épais si séduisant pour les femmes. Cependant, dés que
celles-ci baissaient les yeux, leur admiration se heurtait a la véture dépenaillée de Gunni leur
rappelant la condition d’esclave dans laquelle il était retombé.

Des qu'ils apprirent le changement de rang occupé par le jeune homme dans la maison du chef,
les habitants de Leirvik I'affublérent d’'un sobriquet : il devint ainsi «Gunni le Gauche» en vertu de
son inhabileté a utiliser sa dextre. Bien que ce nom ne sembla pas affecter le jeune homme, il fit
honte a son ancien maitre graveur qui cessa peu a peu de lui adresser la parole, tout comme le
godi, le privant ainsi des derniers liens d'affection avec la petite communauté norvégienne.

En quelgues années seulement, le garcon enjoué et affable que Gunni avait toujours été s’était



changé en un jeune homme sombre et taciturne. Parfois méprisé, la plupart du temps toléré,
Gunni le Gauche demeura dans la maison de Rolfus-le-fier comme une ombre silencieuse,
exécutant les ordres sans broncher et se contentant du peu qu’on lui cédait. Mais a I'automne
1018, alors que le jeune homme était dans sa vingt-quatrieme année, un événement vint chasser
la grisaille de son quotidien en méme temps qu'il remua tout le village.

L'arrivée inattendue d’'un moine a Leirvik secoua de sa tranquillité les habitants jusqu’alors assez
isolés dans leur fjord. Cautionné par le roi Olaf Il, le disciple de Christ avait pour tache de
baptiser les populations norvégiennes encore paiennes et d’ériger de nouvelles églises
chrétiennes. Assis sur le trdne depuis un an, Olaf s’était fait un saint devoir de poursuivre I'ceuvre
de son bouillant prédécesseur. Ce dernier avait facheusement entrepris la conversion des
Norvégiens en utilisant la force comme méthode de persuasion, contrairement a ce qui se passait
ailleurs. En effet, les pays scandinaves emboitaient plutdt volontairement le pas au large
mouvement chrétien qui avait déja conquis toute I'Europe et rares étaient les clans nordiques
réfractaires a adopter la nouvelle religion.

Comme Leirvik avait été identifié par le clergé norvégien comme une «terre dépourvue d'église
gu’aucun homme de Dieu n'avait encore foulée», Frere Sigfred y fut donc dépéché. Par une
journée pluvieuse, il débarqua avec une escorte de huit hommes d’armes rustres chargés de le
protéger au cas ou la mission tournerait mal. Fort d'une somptueuse panoplie d’objets de culte en
or et d’'une éloquence impérieuse, le religieux eut la bonne fortune de se présenter a Leirvik au
moment ou le chef Rolfus-le-fier était parti en expédition : conjoncture qui favorisa I'emprise qu'il
exerca immédiatement sur la population. Jamais les habitants du village n’avaient entendu parler
un homme avec autant de prestance et de conviction. Pourtant, le moine ne payait pas
d’apparence avec sa petite taille, sa vilaine tonsure et ses sandales éculées. En plus, le dieu dont
il faisait la promotion n’avait guére meilleure allure aux yeux des villageois : comment, en effet, le
triste Christ démuni et crucifié parvenait-il a exercer autant d'ascendance sur les monarques du
monde et surtout a supplanter la magnificence de Thor, le manieur de foudre ou encore celle
d’'Odin, maitre supréme de sagesse et de connaissances ? Cela demeurait un mystére sur lequel
certains paysans s'interrogérent plus ou moins ouvertement des le début de la mission et pour
lequel I'avis de Rolfus-le-fier aurait été bien éclairant. En effet, le chef de clan, en sa qualité de
commerc¢ant, connaissait les langues et les usages du continent et il avait méme recu la
primasignatio, la bénédiction sauf-conduit qui lui permettait de traiter avec les chrétiens. Or, le
chef était bien le seul habitant de Leirvik a savoir se signer.

Des les premiéeres harangues du moine, planté au milieu de la plage, Gunni le Gauche, avec
toute I'ardeur de son esprit subjugué, s’absorba dans I'épineuse comparaison entre le dieu des
chrétiens et les idoles vikings. Ce qui le fascina surtout ne relevait pas tant des croyances elles-
mémes que de leur impact, c’est-a-dire 'engouement qu’elles semblaient avoir soulevé
unanimement dans le monde : aux dires du religieux, Christ avait définitivement balayé tous les
dieux paiens sur son passage. Les contrées aussi lointaines que I'Espagne, I'ltalie ou I'Empire
byzantin avaient toujours fasciné le jeune homme, mais également la proche Irlande d'ou
émergeaient la plupart des moines qui parcouraient encore la Norveége a la recherche de futurs
convertis. Gunni le Gauche reconstituait les voyages fantastiques de ces hommes de Christ,
s’imaginait vivre leurs périples et il s’exaltait. Chaque fois que Frere Sigfred mentionnait I'un des
lieux ou il avait préché, ou encore le nom d’'un illustre monarque récemment converti a I'Eglise
chrétienne, I'attention de Gunni le Gauche décuplait. L’esclave en vint a déduire que Christ s'était
acquis une renommeée incomparable a celle d’aucun dieu viking et que la réponse a ses
interrogations résidait dans ce succés phénoménal. Quand il fut convenu que I'envoyé du clergé
et du roi Olaf Il établirait ses quartiers dans la longue maison de Rolfus-le-fier, Gunni le Gauche
sourit d'aise : il allait ainsi pouvoir bénéficier plus facilement des fabuleuses prédications et réver
tout en poursuivant son travail.

« Le Tres Haut a soumis les armées de la terre entiére : grande est son oeuvre, éternelle est sa
puissance » préchait, de I'aube a la nuit, I'infatigable moine aux villageois qui entraient trés



curieux dans la maison pour I'écouter et qui en ressortaient davantage perplexes que
convaincus. Quant aux hommes d’armes de sa délégation, ils se tenaient cois, mangeant et
buvant dans les foyers qui leur offraient I'hospitalité tandis que deux de ses gardiens logeaient
sous le méme toit que lui. Ces derniers, tout en vivant chez Rolfus-le-fier, reluquaient les filles et
les servantes de la maison sans que les unes ou les autres ne s’en formalisent.

Si, dans I'ensemble, les habitants de Leirvik ne firent pas mauvais accueil a I'ambassade
religieuse, ils lui conservérent une prudente méfiance. Celle-ci se transforma en franche hostilité
qguand, aprés une semaine de prones, le Frere Sigfred, décu du peu d’enthousiasme démontré
par les villageois, mit plus d'insistance et d'autorité dans son discours. C’est alors qu'il entreprit
de baptiser les membres d’'une premiéere famille de Leirvik en faisant pression pour leur imposer
la cérémonie. Cette procédure hardie souleva la grogne des bondis et il fut décidé de tenir une
assemblée sans attendre le retour de Rolfus-le-fier. La réunion se déroula dans la maison du
frére du chef, Yvar, un forgeron solide au tempérament fougueux.

C’était la fin du jour et les feux de cuisson rougeoyaient encore dans la piece humide qui exhalait
I'odeur des viandes et des poissons grillés qui avaient composé le repas de la famille. Yvar et
son épouse s'activaient a dégager le plus de place possible dans l'aire centrale, poussant les
coffres et les métiers a tisser le long des murs en torchis. lls s’attendaient a ce que tous les
bondis de Leirvik et leurs épouses assistent a la réunion et, d’ailleurs, ils n’y manquérent point :
au total, dix-sept hommes et onze femmes se présentérent ensemble chez eux. Dans un silence
tendu, I'assemblée s’assit a méme le sol couvert de nattes en épiant les bruits que les gens
d’armes du Frere Sigfred faisaient au dehors. Ceux-ci s'empressaient autour de la maison
voisine, celle de Rolfus-le-fier ou le moine se terrait, prét a les faire intervenir si l'issue de la
réunion ne leur était pas favorable.

A Leirvik, peu de things s'étaient tenus sous la présidence d’'un autre que le jarl, aussi Yvar prit-il
la parole le premier avec un certain embarras. Au fur et a mesure que chacun se prononcga sur le
sujet de la convocation, il gagna en assurance et retrouva son cran habituel. « Mes amis »,
lanca-t-il quand revint son tour de parler, « je vois se dessiner la seule solution qui peut apaiser
nos inquiétudes : I'expulsion du prétre et de son escorte. Nous avons I'avantage du nombre et il
n’en tient qu’a nous de les rembarquer sur leur knorr.

- Tu oublies que ces gens sont délégués par le roi, s’objecta un homme. Qui, ici, oserait lever son
arme contre eux et défier ainsi le souverain de Norvége ?

- De plus, il parait que tuer un prétre chrétien encourt la colére de ses dieux, ajouta une femme
sur un ton sentencieux.

- Pas «ses dieux», précisa une femme nommeée Frida. Le nouveau dieu est unique et c’est une
infamie d’en adorer plusieurs a la fois...

- Tu n'as rien compris Frida, et tu es pourtant baptisée, coupa Yvar. Le papar raconte qu'ils sont
trois dans leur idole : le crucifié, c’est le fils, un autre c’est son pére et le troisieme, c'est sa mere
je pense... quoiqu’elle serait vierge, ce qui est parfaitement insensé. A mon avis, cette divinité est
trop compliquée pour étre admissible. Quant & moi, un ou trois dieux en colére, c’est pareil : je
saurai me défendre si cela advient. Et puis, qui a dit que nous devions les occire ?

- Crois-tu qu’ils vont se laisser bouter dehors et sans s’opposer, Yvar ? » dit I'un.

Un silence suivit cette judicieuse réplique, chacun mesurant pour soi I'ampleur du dilemme. Il y
avait bel et bien parmi eux, Frida et son mari, deux chrétiens frais, et a moins qu'ils ne renoncent
a la nouvelle religion, ils se retrouveraient certainement bien isolés si le Frére Sigfred était
empéché de compléter sa mission a Leirvik. En outre, aller a I'encontre d’un arrét royal placerait
le village dans une position délicate et le détacherait du reste du monde déja si majoritairement
chrétien. Au bout d’un long moment, une voix nasillarde rompit le silence : « J'aime bien la robe
blanche que le papar distribue aux convertis, avanca I'’épouse de Rolfus-le-fier. C'est du lin tissé
trés fin et trés souple. On n’en trouve pas beaucoup dans les comptoirs baltiques.

- Et puis les piéces de joaillerie du papar sont assez remarquables, renchérit I'armurier. Il m'a
montré une croix qu'il destine a la future église : je n'ai jamais rien vu d’aussi admirable et de si



bien ciselé... Ce n'est pas de I'ambre qui est serti dans les transepts, mais de 'opale. Pour un
village comme le nétre, un joyau de cette valeur n’est pas ornement a dédaigner.

- Quelle église ? releva quelqu’un.

- Celle que les gardes du papar veulent ériger sur la pierre sacrée d’Odin, répondit un autre.

- Pourquoi SUR la pierre sacrée ? Qu’est-ce gqu'ils ont I'intention de faire avec le site de
cérémonie de notre godi ? s'inquiéta Yvar.

- Le détruire », répondit Frida, si bas que tous doutérent d’avoir bien entendu.

Le rapt se passa au milieu de la nuit. Je fus tiré du sommeil par I'entrée impromptue d'Yvar et de
ses trois fils par la porte du bétail prés de laquelle jétendais ma paillasse. « Ou dorment le papar
et ses gardes ? Parle ! » me souffla Yvar au visage. J'eus a peine le temps de retirer la
couverture qui m’enveloppait gu’ils m’empoignérent pour me mettre debout. Je croisai alors le
regard farouche du forgeron éclairé par la torche qu'il tenait a la main et je recouvrai aussitét mes
esprits. « Frére Sigfred est dans la chambre haute, dis-je, tandis que ses hommes sont quelque
part avec I'une ou l'autre des femmes : ils ne prennent jamais la méme et en changent chaque
nuit...

- Suffit ! Je ne t'ai pas demandé avec qui couchent les malfrats, m’interrompit Yvar. Trouve-les-
moi céans ! (s’adressant a ses fils) Allez avec lui... et en silence : inutile d’alerter votre tante dés
maintenant. »

La chance me sourit, car nous trouvames les deux gardes dans le méme lit avec I'ainée de
Rolfus-le-fier. Promptement tirés des draps, désarmés et a demi-nus, ils n'offrirent aucune
résistance et se laissérent entraver les poignets sans piper mot. L'un d’eux, appelé Holger-cotte-
rouge, me jeta un regard mauvais en passant devant moi mais je n’en avais cure : I'arrestation du
fréere Sigfred par Yvar me préoccupait bien davantage. D’ailleurs, aux exhortations que j'entendis
du c6té de sa couche, je devinai que le moine devait offrir une plus grande résistance que ses
gardes ne l'avaient fait. Yvar réapparut néanmoins avec celui-ci ligoté jusqu’aux cuisses.

Avant méme que les membres de la maisonnée ne fussent levés et en mesure de contester
I'opération, les ravisseurs et leurs captifs avaient décampé. Interdit, je me faufilai par la porte a
leur suite et je les talonnai a courte distance. lls prirent le chemin du quai ou ils furent bient6t
rejoints par les bondis et leurs gens qui s’y amenaient avec moult cris. Chaque groupe entrainait
dans sa cohue un des six autres membres de I'ambassade chrétienne. Aux ordres lancés par la
voix tonitruante d’Yvar, je compris qu’on allait faire monter de force le moine et ses hommes sur
un kndrr et je me pressai aux premiers rangs de la bousculade afin d’assister a cet outrage.

Contre toute attente, frére Sigfred ne s’opposa pas a I'embarquement, non plus gu’aucun des
gardes de son escorte. lls grimperent aussi dignement que leur permettaient leurs entraves, en
récitant des priéres. Hormis la demande du moine pour la récupération des ses effets, ils ne
réclamérent rien pour la traversée. Bien que les bagages de frére Sigfred représentaient un
véritable trésor pour le village, Yvar consentit a les lui rendre et, s’avisant de ma présence dans
la foule, il m’envoya les quérir. Il ordonna également qu’on approvisionne sommairement le
navire en vivres et en équipement.

Tout en courant sur les planches disjointes du quai, mon cceur battait la chamade. L'idée d'étre
obligé de toucher aux objets sacrés du moine pour les rassembler me rendait anxieux : je ne les
avais encore jamais approchés et transgresser un interdit en les manipulant m’indisposait
vraiment. Je réussis pourtant a m'acquitter de ma tache avec célérité et je fus de retour sur le
quai en transportant le précieux coffre de frére Sigfred sur mon dos. « Charge ¢a dans le fond,
Gunni le Gauche, me signifia Yvar des mon arrivée. Et reste-s-y pour réceptionner les provisions
et I'équipement de traversée. » Avec mon fardeau, je me hissai sur le knérr, un navire léger
possédant six paires de rames. Le moine et ses hommes, toujours ficelés, s'étaient regroupés a



la proue et continuérent leurs prieres sans m’'accorder d’attention. Quelques armes, des boucliers
et des vivres furent rapidement transbordés, ballots et tonneaux que je rangeai aussitot entre les
traverses de la coque. Puis Svein, I'ainé d'Yvar et trois jeunes hommes montérent a bord. On
attacha a la poupe un esquif destiné a les ramener a Leirvik quand le knérr aurait atteint la haute
mer. Semblant m’avoir oublié, Yvar ordonna de larguer les amarres et le navire s’ébranla
doucement sous le dome céleste piqueté d'étoiles.

Médusé, je vis les points lumineux formés par les torches sur le quai décliner les uns aprés les
autres, a mesure que les courants du fjord portaient le knérr vers le large. Une heure a peine
s’était écoulée depuis mon réveil brutal chez Rolfus-le-fier que la délégation religieuse du roi Olaf
quittait Leirvik, captive avec cing hommes d’équipage, dont j'étais par le plus grand des hasards,
moi qui n'avais jamais navigué. Je me souviens d’avoir éprouvé un étrange sentiment de bonheur
en doublant le premier cap du fjord qui se dessinait au clair de lune. Dans le noir d’encre ou le
navire était plongé, sans torche ou lampe pour I'éclairer, je m’activai a ramer avec les gars du
village et ils ne virent certainement pas le sourire incongru sur mes lévres. Certes, mon
allégresse devait contraster avec la mine austére qu’affichaient Svein, ses hommes et ses neuf
prisonniers chrétiens, tous contraints de prendre la mer ensemble.

Au petit matin, la délégation du moine cessa enfin de prier. Un vent constant soufflait d’est en
ouest et le kndrr avait atteint la mer. Je levai la téte et contemplai les flots ronds et gris avec une
émotion poignante. Voila que j'étais parti de Leirvik et je réalisais soudain que je n'avais nulle
envie d'y revenir : « O, trés sage Odin, pensai-je, laisse-moi accroché a cette rame; que Svein
m’oublie comme son pére I'a fait hier; je veux moi aussi prendre la route des cygnes et visiter le
monde chrétien ». La voix de Svein eut tét fait d'interrompre ma révasserie : « Compagnons, fit-il,
nous sommes assez loin maintenant : le vent tient bien et I'allure des nuages me dit qu’il soufflera
encore une bonne journée. Il est temps de retourner a Leirvik ! » Ses trois hommes quittérent
aussitot leur place, se précipitérent a la poupe et ramenérent I'esquif contre la coque du knérr
pour s’y glisser. Quant a Svein, il s'attela au démontage du gouvernail a tribord tout en
m’ordonnant de retirer les rames des trous de nage et de les jeter par-dessus bord. C'est alors
gue je compris son plan : abandonner le knérr aux vents. Je ne fus pas le seul a saisir cela, car
Holger-cotte-rouge, sans soute le capitaine de I'expédition du frére Sigfred, protesta
immédiatement : « Messire Svein, je vous en prie, laissez-nous les rames ! Déja, sans 'usage du
gouvernail, nous ne pourrons pas regagner la cote de si tot, ce qui est votre but, mais si nous
n'avons plus de rames, nous risquons d’'étre coincés en mer une éternité. Qu'allons-nous faire ?
- Eh bien, vous prierez et votre sauveur vous sauvera, n'est-ce pas le papar ? répondit
narquoisement Svein. Comme votre dieu est tout puissant, nul doute qu’il empéchera que vous
périssiez bétement et il vous ramenera tout ronds au roi Olaf.

- Je ne toucherai pas aux rames, échappai-je, le coeur battant.

- Toi, I'esclave, tu vas m’obéir ou je te trucide céans ! s’étrangla Svein.

- Je n’enléverai pas les rames, répétai-je sur un ton durci. Ni moi ni un autre. Il n'est pas digne
d’'un Viking de priver un knérr de ses rames et tu devras répondre de ton acte auprés d'Odin si tu
le fais. »

En parlant, je notai que deux gars de Leirvik avaient déja sauté a I'intérieur de I'esquif, ce qui ne
laissait qu'un seul homme a bord pour mettre la menace de Svein a exécution. Sans lui laisser le
temps de réagir, je me ruai sur le plus proche prisonnier et tranchai les liens de ses poignets
avec mon couteau court. Il bondit sur le stock d’armes et en prit une pour lui et une autre gu’il me
lanca.

Momentanément, nous devenions a forces égales : moi et le chrétien contre Svein et son
compagnon. Je tremblais dans 'attente de la riposte qui, bizarrement tardait a venir. Sur le qui-
vive, le gars de Leirvik dégaina son épée et du coin de I'ceil, il quéta I'ordre de Svein de donner
I'assaut. Nullement nerveux, celui-ci grimaca un sourire dédaigneux a mon intention, puis projeta
a la mer le gouvernail qu'il avait réussi a décrocher entre-temps. « Gunni le Gauche, siffla Svein
entre ses dents, tu es un scélérat et ta trahison sera connue sur tous les rivages de Norvege. Tu



aimes les rames du papar, alors tu vas rester a son bord. Jamais tu ne pourras revenir a Leirvik
et mon oncle Rolfus-le-fier te traquera pour le reste de ta vie, ou que tu sois. Quand il t'aura
rattrapé, il te fera rétir comme un cuissot de renne et tu regretteras amérement de t'étre affranchi
sans sa permission. »

J'avoue que la perspective d’'étre brilé vif m'inquiéta sur le coup; en contre partie, celle d’étre
banni de Leirvik m’enchanta. Je ne pus retenir un petit salut de la téte en direction de Svein qui
déja enjambait le bord du kndrr pour rejoindre ses hommes dans I'esquif. Aussitét, le prisonnier
gue javais libéré s’activa a délivrer ses compagnons tandis que je m’avancai a la poupe pour voir
s’éloigner le neveu du chef de Leirvik. En moins de temps qu'il n’en faut pour lier une botte de
foin, notre équipage se distancia du sien et je me retrouvai tout a coup seul parmi neuf chrétiens,
au large des cétes de Norvege, sur un bateau sans gouvernail, en homme potentiellement libre.

La petite communauté cistercienne de St-Fergus-le-Picte comptait une demi-douzaine de freres
dirigés par un moine agé qui, en ce 28 novembre de I'an de graces 1018, agonisait. Réunis dans
la petite chapelle et insensibles au froid pénétrant des lieux, les religieux priaient sans
interruption depuis matines pour 'ame de leur chapelain. Au dehors, la tempéte se levait dans
I'estuaire peu peuplé de Dornoch et le vent secouait énergiquement les volets du prieuré
centenaire qui occupait une pointe escarpée s'avancant sur la mer du Nord.

La cote est d’Ecosse était semée de ces promontoires rocheux propices a l'installation d'édifices
en pierres dont les assises s'accommodaient mal des sols marécageux comme en était
abondamment couvert I'arriere-pays. Isolés et pratiquement inaccessibles par terre ou par mer,
ces sites étaient les premiers choisis pour I'érection de places fortes ou de monastéres que I'on
voulait avant tout faciles a protéger. A ce chapitre, le prieuré de St-Fergus-le-Picte jouissait d’un
emplacement idéal. Pour 'atteindre par route, les cavaliers devaient chevaucher durant plusieurs
miles au milieu de marais nauséabonds et de tourbiéres spongieuses dans lesquelles les
montures s’enfoncgaient continuellement; et par bateau, il fallait manceuvrer avec prudence entre
les récifs et profiter de I'étal d’'une marée bien haute pour s’approcher. En pleine bourrasque, les
chances d’accoster sans heurts s’amenuisaient grandement et, pour un navire dépourvu de
gouvernail, cela devenait tout a fait impossible. C’est donc ce qui arriva au knorr du frére Sigfred
pourtant placé sous la protection du Christ depuis son départ de Leirvik. Aprés quarante heures
de navigation sur une mer houleuse ou les vents soufflerent obstinément d’est en ouest, il
s’abima a plusieurs yards du littoral, presque sous les fenétres du prieuré de St-Fergus-le-Picte
alors plongé dans I'oraison aux mourants. Il ne fut pas totalement emporté corps et biens dans le
bouillonnement de la mer démontée, car la moitié de I'équipage survécut.

Les rescapés furent découverts par Moirane, la fille d'un chef dont les terres occupaient toute
vallée de Dornoch. Leur place forte était sise a un demi-mile du prieuré, par un chemin étroit et
rocailleux. Alors que la jeune femme s’y rendait en tenant son panier de provisions bien serré
contre sa hanche, elle apercut entre les galets deux premiers corps étendus face contre terre. La
pluie ruisselait sur leur visage bleui et elle présuma qu'ils étaient noyés. Puis, s’avancant
prudemment, elle vit trois hommes a demi immergés, tirant a I'unisson sur une large corde a
laquelle un navire était attaché. L’apparition de la figure de proue, énorme gueule ouverte
surmontée de yeux exorbités, jeta Moirane contre la paroi d’'un rocher, plus ahurie qu'effrayée.
Elle déposa le panier a ses pieds, serra plus étroitement la cape qui la protégeait et risqua un
second coup d’ceil. Cette fois elle n’eut plus de doute, les naufragés étaient des Vikings. La téte
de dragon de leur bateau, leur véture colorée, leurs casques et leurs ceintures ainsi que leur
langage guttural, tout dénotait leur origine. « A furore Normanorum libera nos, Domine ! (De la
fureur des Vikings délivrez-nous, Seigneur !) » murmura-t-elle en se signant. Cette supplique
avec laquelle tous les prétres cléturaient leurs offices, Moirane I'avait maintes fois entendue et
apprise par caeur. Elle évoquait immanquablement les calamités dont les récits des voyageurs



étaient farcis : le massacre de paysans, le rapt de femmes et d’enfants, le pillage et I'incendie
d’églises et semblables atrocités perpétrées par ces paiens habitant de I'autre c6té de la mer. La
jeune femme frémit, reprit son panier et se hata sur le sentier qui montait au prieuré pour y
donner l'alerte.

Malheureusement, la-haut, personne ne vint répondre. Aprés plusieurs tentatives infructueuses,
Moirane dut se résoudre a cesser de frapper au judas. Indécise, elle laissa son panier sur le
portique et décida de regagner la vallée par un détour qui lui évitait de repasser le long de la
gréeve. Depuis que son pere avait convenu qu’elle s’acquitterait de la livraison hebdomadaire
d’aliments au prieuré, jamais la jeune femme ne s’était butée a une porte fermée. Elle se
présentait invariablement tous les dimanches avec les denrées et n'avait méme pas a frapper
pour qu’on lui ouvrit puisque son arrivée était attendue et signalée depuis la fenétre du chapelain.

Moirane leva les yeux pour examiner les épais murs sombres de I'édifice comme s’ils allaient
révéler la raison de ce silence, puis elle les baissa sur le sentier boueux qui aspirait ses
chaussures a chaque pas. Soudain, elle se figea et une peur atroce lui noua les entrailles : un
des Vikings se tenait immobile a quelques pas devant elle. L'eau sortait copieusement de ses
habits en lambeaux et son visage ruisselait de méme facon. Son crane était curieusement
hérissé de gouttelettes accrochées a sa chevelure rase et clairsemée et il I'examinait avec un
regard gris-fer peu engageant. Désespérée, Moirane se signa en jetant les yeux de part et
d’autre a la recherche d'un refuge, mais, mis a part le prieuré résolument fermé, il n’y en avait
pas. S'armant de courage, elle dévisagea 'homme et fut surprise de le voir se signer en inclinant
l[égerement la téte, comme pour la saluer. « Gunni », fit-il d’'une voix rauque en posant le plat de
sa main sur son torse. Tout a fait désemparée, Moirane n’osa faire un mouvement et regarda
I'étranger fixement. « Gunni », répéta-t-il avec le méme geste suivi d’'un nouveau signe de croix
avec sa sénestre. Cette fois la jeune femme réagit en songeant qu’'un homme qui se signe ne
peut étre un mécréant et que I'attaque ne devait pas faire partie de son plan puisqu’il n’était pas
armé. Elle inspira un bon coup : « Moirane... tout comme le nom de la Vierge Marie. Je suis la
fille de Moddan... le chef », répondit-elle. A 'expression d’hébétude qu’elle lut dans le regard de
’lhomme, elle en déduisit qu'il ne parlait pas sa langue. Aussi se contenta-t-elle de répéter son
nom plusieurs fois en appuyant un index nerveux sur sa poitrine. Le Viking tendit alors la main,
paume vers le ciel en pronongant «Moi-riane» suivi d’'un mot en norrois que la jeune femme prit
pour une salutation. « Bonjour messire Gunni », dit-elle en observant I'eau qui s'était déja
accumulée au creux de la large main calleuse aux doigts étonnamment fins de 'homme.

Aprés le long moment silencieux qui suivit les présentations ot chacun rabaissa sa main avec
prudence, Moirane décida qu’aucune alerte n’était nécessaire. L'attitude quasi courtoise du
Viking démontrait ses intentions pacifiques et une seule chose semblait le préoccuper, soit ses
compagnons restés sur la plage. D’'un commun accord muet, les jeunes gens redescendirent
ensemble sur le site du naufrage. Moirane constata que les deux hommes qu’elle avait cru noyés
étaient vifs et que les deux autres, passablement amochés, tentaient de les redresser. Tout en se
défaisant de la pierre a feu attachée a sa ceinture, elle fit comprendre au Viking que lui et ses
compagnons devaient se réchauffer dans I'attente de secours; qu’elle partait chercher I'aide et
gu’elle reviendrait avant la nuit. Puis, elle tendit I'objet a 'homme et quitta les lieux a la hate dans
I'espoir qu’il ne cherche pas a la retenir ou a la pourchasser. Ce dont Gunni s'abstint malgré
I'envie qui le tenaillait de la suivre.

Je trouvai que I'empressement de la dénommée Moi-riane a s’esquiver ressemblait fort a une
fuite et quand je la vis glisser sur une pierre vermoulue, je fus tenté de la rattraper, mais déja, elle
reprenait sa course sans un regard derriére elle. « Elle va revenir », finis-je par me convaincre.
Ensuite, en m'activant a préparer un feu de bois flotté, je n'eus de cesse de me rappeler les mots
gue la jeune femme avait prononcés, des mots qui m'intriguaient parce qu'’ils ne m’'étaient pas



totalement étrangers comme «faites du feu», «ramener un char a beeufs», «les hommes de mon
pérex», «soigner les blessures», «revenir»... Si sa langue m’était familiére, c’est que je l'avais
apprise et cela ne pouvait avoir été que dans ma trés jeune enfance. Cette découverte me
confirma que le kndrr avait bel et bien traversé la mer et dérivé jusque sur les cotes d’Ecosse,
mon supposé pays d’origine. A cette singuliére constatation, mon coeur se serra.

Avec ce que je trouvai de combustible sec, je réussis a allumer un brasier a I'abri d’un surplomb
rocheux ou Hakon, Ingolf et Osmond se glissérent, puis, je passai I'heure qui suivit avec Holger-
cotte-rouge a évaluer les dommages a I'épave coincée entre les rochers. Le mat était fendu en
deux endroits, la coque avait été largement éventrée a babord, mais la quille de chéne était
miraculeusement intacte. Comme tout capitaine norvégien, Holger-cotte-rouge s'y connaissait en
construction navale et il finit par déclarer le knorr réparable. Comme j'étais le plus valide des
deux, je retournai dans I'eau glaciale pour tenter de récupérer ce qui pouvait encore I'étre de
notre équipement et des vivres attachés aux traverses. J'aurais aimé retrouver le coffre de Frére
Sigfred et quelques épées mais tout cela avait di sombrer au moment de I'impact contre les
récifs. Je réussis cependant a dégager un tonnelet d’eau, deux boites de poissons séchés, un
chaudron, des cordages, deux haches et six boucliers : bien maigres réserves pour cing hommes
égarés en plein mois de novembre aprés cing jours et cing nuits de dérive. Holger-cotte-rouge
m’aida a trainer le matériel jusqu’au foyer et garda une des deux haches en mains. « Tu n'aurais
pas di laisser partir la fille, Gunni le Gauche. Toute jolie et améne gu’elle était, elle va nous
abandonner ici, crois-moi », me reprocha Holger-cotte-rouge. Puis montrant du menton le clocher
noir, il ajouta : « Quand on se sera remis et séchés, Hakon, toi et moi, on montera pour forcer la
place.

- Ce n'est pas trés chrétien, fis-je.

- Disons que nous forcerons si on ne nous ouvre pas. Frere Sigfred nous aurait fait admettre
facilement dans ce prieuré, mais sans lui, notre allure et le nom Viking pratiguement gravé sur
notre front ne nous attireront certes pas la charité. »

Je détournai les yeux en pincant les lévres. L'attitude belliqueuse de Holger-cotte-rouge
m’inquiétait. Tout au long de la traversée il m'avait accablé d'insultes parce qu'il prétendait que
j'avais ouvert la porte de la longue maison a Yvar et a ses fils afin de les donner, lui, son
compagnon et frére Sigfred. Ce dernier avait eu beau parler en ma faveur sur le knorr et défendre
gu’on mrinjurie, Holger-cotte-rouge m'était resté hostile. A son analyse des dégats subits par le
navire, il était clair qu’il voulait rentrer en Norvége le plus rapidement possible, et son
comportement téméraire prouvait qu’il envisageait de le faire sans le concours des habitants
locaux. De plus, je craignais avec raison le sort qu’il me réserverait, le moment venu. Cependant,
en connaissant quelques mots de la langue utilisée ici, javais un avantage sur lui, car je doutais
gu’il courre le risque de se mettre délibérément a dos la population qui vivait dans cette contrée
pour arriver a ses fins. Si je jouais bien mes cartes, tét ou tard, Holger-cotte-rouge aurait besoin
de moi comme truchement. J'espérai alors pouvoir émettre des conditions a ma coopération dont
la principale : celle de me reconduire dans un port du continent, car plus que jamais, je voulais
voyager et ce faisant, repousser la sinistre perspective d'étre repris et chatié par Rolfus-le-fier.
Une chose était certaine : non seulement je ne participerais pas a I'assaut du prieuré, mais j'étais
bien déterminé a 'empécher. Quant a la dénommée Moi-riane, je voulais bien lui faire confiance
jusgu’a la nuit. Au-dela de celle-ci... je ne savais quelle position j'adopterais.
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