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Chapitre premier

L'inféconde

Ce jour-1a, je me levai maussade. La découverte mensuelle du sang entre mes cuisses m'était pénible
depuis un an. En effet, aprés l'intégration a notre vie de Pelot avec sa compagne Elsie, je me sentais
de moins en moins la maitresse des lieux et de plus en plus ameére. Le climat de Helmsdale était
devenu malsain.

Assise a mon métier a tisser, sous I'éclairage palot de la fenétre, je ne pus réprimer un mouvement
d’'impatience. Je tirai un peu trop fort sur le fil de lin : il se tendit et se rompit, m’obligeant a remonter
une lisiere compléete de mon ouvrage. Je maugréai a voix assez haute pour qu’Elsie m’entende a
l'autre bout de la salle. Elle souleva la tenture qui fermait son lit et langa une remarque ironique sur
mon humeur. Puis, pour ajouter a mon exaspération, elle s'avanga dans la piéce, le bliaud retroussé,
en finissant de nouer l'insolent lacet rouge autour de son ventre proéminent. Cette pratique normande
devant favoriser une grossesse réussie m'était d'autant plus exécrable qu’elle relevait de croyances
paiennes. Je détournai les yeux et, de rage contenue, je pingai les lévres.

Alors qu'a Helmsdale, toutes les femmes en age de I'étre étaient méres, moi, a trente ans, je n'avais
pas encore été fécondée. Cette situation me torturait. Non seulement mon rang d'épouse de chef
exigeait que j'engendre, mais le partage du fort avec nos hommes d'armes, Roderik et Cinead, leurs
enfants et leurs prolifiques épouses, Frida et Ingrid, mettait quotidiennement en évidence mon
incapacité a procréer. Je crois que la vitesse avec laquelle Elsie avait concu, dans le premier mois de
son union avec Pelot, m'était aussi intolérable que son penchant a adopter les manies superstitieuses
des Norvégiennes de notre communauté, et ce, en dépit de la foi chrétienne dans laquelle la jeune
femme avait été élevée.

« Dis-moi, Elsie, au moment d’entrer en couches, vas-tu te vétir de la chemise de Pelot pour protéger
ton nouveau-né et enfiler ses braies pour ne pas te vider de ton sang, comme l'impie que tu es, dis-je,
avec fiel ?

- Je vais accoucher comme je veux, dans la tenue qui me plaira, Moirane. Je ne vois pas ce que cela
peut te faire. D'ailleurs, que connais-tu a I'enfantement », répondit-elle, sur un ton provocant ? Chaque
fois qu’Elsie me défiait du haut de sa grandeur imposante et de sa blondeur rayonnante, je pestais
intérieurement contre ma petite taille et mes cheveux bruns qui me donnaient un air sombre. Mortifiée,
je renongai a lui répondre et me tus en ruminant le déclin de mon autorité morale sur la colonie de
Helmsdale, depuis la mort de notre vieil abbé, au début de I'année.

Des apres le déces du prétre, les ignobles croyances vikings étaient revenues en force dans nos
familles. Malgré mes efforts pour contrer un retour au paganisme, méme appuyées par les trois
Ecossaises ferventes chrétiennes du groupe, dont la veuve Devorguilla, mére d’Elsie, mes
exhortations au respect de notre foi n’endiguaient pas I'attrait que les coutumes normandes semblaient
exercer, quasi irrésistiblement, sur nos gens. Les amulettes de Thor étaient réapparues aux cous des
enfants, les inscriptions runiques refleurissaient sur le bois des alcdves de chaque couple et les
bouquets de neuf fleurs séchaient sous la paillasse des deux nubiles du clan, désireuses de voir en
réve leur futur époux. A ces fétichismes s’ajoutaient des actes plus graves qui frisaient I'idolatrie et qui
m’indignaient, telle I'évocation des insupportables dieux normands a la naissance des enfants, au



départ d’'une expédition commerciale ou simplement au moment de trinquer a la mémoire des
ancétres. Si, dans ma lutte contre I'infamie généralisée, j'avais pu bénéficier du soutien de Gunni, dont
I'ascendant aurait suffit a empécher les comportements irréligieux de certains membres de la
communauté, j'aurais mieux enduré la situation d’isolement dans laquelle ma foi me confinait. Mais
hélas, la mort de son pére avait refroidi la ferveur chrétienne de mon mari, laquelle m’avait d'ailleurs
toujours semblé fragile.

Maintenant, je me désolais de le voir cesser de prier, méme quand je lui demandais de
m’accompagner dans mes dévotions. Gunni demeurait distrait et indifférent, davantage tourné vers
I'extérieur du clan que vers l'intérieur. Sans qu’il m'ait jamais fait de reproche au sujet de mon
infertilité, je le devinais tourmenté par la question. La direction de la colonie, dont les assises étaient
désormais bien établies, n'était plus un défi pour lui et, par conséquent, elle semblait avoir perdu de
I'intérét a ses yeux. En ces mauvaises journées ou tout m'irritait, je soupgonnais que les anciens réves
de voyage de Gunni referaient immanquablement surface pour venir le hanter et peut-&tre me le ravir.

*kk

La fonte des neiges grossissait les eaux rocailleuses de la riviere Helmsdale qui coulait au milieu d’'une
vallée fertile bien abritée des vents dominants de la mer du Nord. Au murmure continu des flots se
joignaient le son de la brise dans les ajoncs et les cris tridents des oiseaux marins qui peuplaient les
rochers de la céte. Une odeur de marais spongieux flottait en permanence autour des murs d’enceinte
en pierres séches qui encerclaient le site et elle se mélait aux effluves dégagés par les algues
amoncelées sur la gréve quand le vent soufflait plein est, comme ce jour-la.

Depuis le parapet accroché au pourtour du toit, Gunni emplit ses poumons d’air en scrutant I'horizon
immobile de la mer. Il prisait ce moment de quiétude matinale ou il montait en vigie au sommet du fort,
seul avec I'immensité de la mer, que sa position en altitude lui donnait I'impression de dominer. A I'abri
des regards inquisiteurs ou soucieux des membres de la famille, le chef du clan allait réfléchir
quotidiennement sur le destin qui I'avait bellement mené par les chemins tortueux de la vie et il
cherchait a deviner ce que I'avenir insondable et mystérieux lui réservait, a trente-deux ans. Entraient
dans ses réflexions la colonie de Helmsdale, de plus en plus connue sous le nom de «clan Gunn»
parce qu’il en était le dirigeant, et les responsabilités qui en découlaient, tels I'organisation de sa
défense, la répartition des travaux essentiels a sa survie, la planification des équipées commerciales
pour son approvisionnement et le réeglement des inévitables différends qui I'animaient. Cette derniére
charge commencait a lui peser et I'inconfort qu'’il en éprouvait le portait souvent a fuir Helmsdale par la
pensée. C'est ainsi qu’un grand désir d’évasion prenait régulierement la plus grande part de ses
méditations face a I'océan : il tendait I'oreille et le coeur a I'appel des cygnes dont il voulait emprunter
la route, c’est-a-dire suivre leur migration vers I'ouest et découvrir tout ce qu'il y avait a voir dans cette
portion du monde dont les récits vikings faisaient si grand éloge.

Des cris stridents d’enfants le tirerent de sa réverie et il porta son attention sur la cour en contrebas.
De la forge s’élevait déja un filet de fumée, témoignant que le fer de I'enclume allait bient6t résonner;
la porte de la bergerie était grande ouverte, laissant supposer que le troupeau de moutons s’apprétait
a sortir; trois femmes bavardaient autour du puits, leur seau déposé négligemment a leurs pieds; et
sept garcons et fillettes agés de cing ans, petit groupe piailleur et inséparable que Gunni se plaisait a
appeler la «premiéere fournée de Helmsdale», se disputaient des éclisses de bois pour s’en fabriquer
des épées. En les observant, les yeux gris du chef furent momentanément traversés par une ombre,
puis ils contemplérent I'emplacement muré et ses batiments, et alors, ils se teintérent de satisfaction.

Le site de Helmsdale, sans étre vaste, était bien aménagé. Un fortin en pierres le surplombait et faisait
office de tour de guet : il comprenait un donjon de trois étages, habitation du chef et de ses gens, une
écurie de cing chevaux et un potager, le tout couvrant un peu moins du tiers de I'enceinte. Le second
tiers était occupé par une longue maison en bois et tourbe dotée de trois fosses a feux et par trois
bonnes huttes en tourbe, avec leurs jardins. Ces habitations étaient disposées dans une large place



dallée de pierres plates au milieu desquelles étaient érigés un four, un puits et une forge. Confinés au
fond de la cour, une bergerie et un entrep6t complétaient ces installations qui, ensemble, englobaient
un peu plus du dernier tiers de la superficie emmurée. Sur le pourtour extérieur de I'enceinte se
dressaient un fumoir, des hangars pour les agrés de péche, pour le séchage du poisson et pour la
réparation des knérrs. De la, un sentier menait a une plage de gravillons qui bordait la baie dans
laquelle se jetait la riviere Helmsdale.

Dans ce lieu protégé vivaient les trente-sept membres du clan Gunn. lls étaient répartis en sept
familles mi-norvégiennes mi-écossaises, en raison des origines des fondateurs de la colonie en 1020,
soit cing Norvégiens de Leirvik et trois Ecossais du comté de Caithness qui avaient pour femmes cing
Norvégiennes des Nordreys et trois Ecossaises du comté de Ross. Peu aprés, Gunni et Moirane
s'étaient joints au groupe et en avaient pris la téte au déces de son chef. Au total, la communauté
comptait maintenant douze hommes et dix femmes, un jeune homme et deux jeunes filles; cing
garcons, quatre fillettes et trois nourrissons.

Bien campés dans leur vallée, les habitants de Helmsdale jouissaient de I'autonomie propre aux
colonies isolées. Dans la partie nordique de I'Ecosse, les rares clans qui exploitaient un fief se
trouvaient trés éloignés des places fortes ou s’exercait le pouvoir des rois, des jarls et des évéques et,
par conséquent, ils étaient ignorés par ces derniers. Nul thing ne leur imposait de loi, nulle levée
d’'impdt ou de dime ne les accablait et comme leur domaine retiré était peu convoité par autrui, aucun
forban ne venait jamais les inquiéter. En effet, ceux qui se rendaient a Helmsdale, par voie de terre ou
de mer, se présentaient en amis : certains y faisaient escale pour commercer, d’autres venaient en
visite depuis Dornoch, lieu ou résidait la parentéle de Moirane. La bonne réputation des gens de
Helmsdale et le systeme de défense de leur site tenaient a distance les marauds qui parcouraient les
cbtes écossaises en quéte de rapines. Aprés quelques années fructueuses a profiter ainsi de la paix
de Dieu, toute colonie bien organisée, grande ou petite, pouvait atteindre a la prospérité : c’est ce a
quoi était parvenu le clan Gunn a Helmsdale, en ce printemps de I'an de Grace 1026.

*kk

Ma journée de travail ne se termina pas sur une note plus gaie qu’elle n'avait commencé. L’arrivée
impromptue de I'lslandais Gudlaugson et de ses huit hommes d’équipage, au milieu de I'aprés-midi,
m’avait reléguée toute seule a mes marmites, car les trois autres femmes de la maison s’étaient
éclipsées : Ingrid, I'épouse de Cinead, était partie avec ses deux fillettes aider sa sceur qui relevait de
couches; prétextant souffrir de ses chevilles enflées, Elsie était allé voir sa mére a la longue maison; et
Frida était montée a bord du kndrr islandais avec ses garcons pour le leur faire visiter et sy était
astucieusement attardée le reste de la journée. J'avais eu beau protester contre I'accroissement de
tache que le souper des visiteurs m’occasionnait, personne ne s’en était soucié.

Gunni, comme a son habitude, avait conduit les Islandais au deuxieéme étage, lequel était entierement
réservé a I'hospitalité. Il est vrai que la piéce faisait une belle impression avec son large foyer, sa
grande table, ses nombreux bancs et, surtout, avec cette énorme chaise sculptée par Gunni, marque
distinctive de son statut de chef. La-haut, les rires et les voix tonitruantes couvrirent rapidement le
raclement de mes chaudrons au-dessus du brasier. Pas une seule fois Gunni ne descendit pour quérir
la biere que les hommes ingurgitaient allégrement et c’est moi qui, entre deux coups de cuilléres au
ragodt, fis la navette depuis le tonneau a la cave jusqu’aux brocs des buveurs.

Exténuée, je n'eus d'aide qu'a la tombée du jour, quand Frida et Ingrid réintégrerent le fortin avec les
enfants. Elsie rentra plus tard, ramenant de la longue maison, trois ventres de plus a combler : son
frere Lorne, Grim le Casqué et Herulf. Ces trois-la s'invitaient chaque fois que le chef recevait, quelle
gue soit I'importance de la délégation étrangére. Je les accueillis avec une mine exaspérée, ce qui me
valut de nouveaux sarcasmes de la part d’Elsie.

Quand vint enfin le moment de m’asseoir et de manger avec lI'assemblée, j'étais dans un tel état de



frustration que je ne parvins pas a accrocher un sourire sur mon visage. Tout m’horripilait chez
Gudlaugson et ses hommes, des gars non dégrossis d’a peine vingt ans, sauf deux qui avaient les
tempes grisonnantes. La langue norroise gqu'ils employaient, me hérissait; le clinquant de leurs parures
de cou et leurs moustaches grotesquement longues me rebutaient; leurs mains gercées et noircies par
le goudron des rames et I'odeur fétide de laine imbibée de sueur que dégageait leur véture me
révulsaient presque. Heureusement, I'animation entre les convives m'exempta de faire la conversation,
comme normalement mon statut d’hdtesse I'aurait requis. Conscient des civilités qu'il lui incombaient
de démontrer, Gudlaugson m’adressa la parole pour me complimenter sur la cuisson des viandes, sur
la fraicheur de la biére, sur la douceur des fromages, sur la variété des poissons et sur I'élégance de
nos récipients de stéatite au riche décor ciselé. Sur ce dernier point, I'lslandais n’ignorait pas qui était
le véritable destinataire de I'éloge, mais il tentait de m’amadouer en me l'attribuant.

Cet homme de haute stature, doté d’'une membrure idéale pour guerroyer et naviguer, ressemblait a
I'image méme de I'indomptable Viking. Je ne sais pas si ses activités pouvaient le classer dans cette
catégorie de navigateurs, mais il avait noué de bons liens d’amitié avec Gunni, lequel I'estimait
beaucoup. Gudlaugson appréciait particulierement le talent de graveur de mon mari et il lui avait déja
commandeé la confection de divers ouvrages, tels des pommeaux d’épée et des coupes. Gunni avait
alors utilisé de belles pieces d'ivoire de morse fournies par I'lslandais qui en faisait un commerce trés
lucratif avec la Norvege, I'Angleterre et méme la France. D’ailleurs, durant la veillée, il fut beaucoup
question, entre les hommes, de ce matériau trés prisé qu’était les dents des mastodontes marins.

C’est ce que m’apprit Gunni en me rejoignant dans notre alcove, au milieu de la nuit, alors que je
m’étais réveillée pour le questionner sur le but de la visite de I'lslandais. « Qu’a-t-il a troquer, cette fois,
demandai-je ? Je ne I'ai vu rien offrir a table et Frida dit que ses cales sont presque vides. C'est
curieux non ? Pas de fret dans un navire notoirement reconnu comme |'un des meilleurs knorrs
marchands sur la mer du Nord...

- Gudlaugson est en route vers I'lrlande ou il veut monter une expédition pour le Vinland, répondit
Gunni en se glissant sous les couvertures.

- Le Vinland, répétai-je avec étonnement ! C’est au bout du monde ! Qu'irait-il fabriquer sur un territoire
que les Greenlandais ont délaissé depuis dix ans ?

- La chasse au morse.

- Mais enfin, Gunni, pourquoi aller aussi loin ? Des morses, il y en a partout : en Ecosse, en Irlande,
dans les Nordreys et méme en Islande...

- Il parait que non, argua Gunni. Dans la derniére année, la capture des morses sur les cotes
environnantes n'a pas été assez importante pour permettre le commerce de leurs dents sur le marché
européen. Jusqu'aux eaux greenlandaises qui en seraient maintenant dépourvues. Gudlaugson
affirme que les bétes ont fini par se déplacer massivement vers I'ouest pour éviter la traque et que
c’est désormais le Vinland qui les abritent.

- Avoue que c’est cher payer que d'aller quérir I'ivoire aussi loin en s’exposant aux périls de la mer et
des pirates...

- Tu oublies, Moirane, que la rareté d'un objet en fait précisément grimper le prix. Ne crois pas que la
demande des prélats et des rois ait baissé pour le matériau juste parce que les marchands en offrent
de moins en moins. Que non ! Au dire de Gudlaugson, il y a une véritable fortune a faire pour ceux qui
ont la témérité d’aller cueillir 'ivoire 1& ou il abonde... », conclut Gunni avec inspiration.

Sur ce, il me prit dans ses bras et se lova dans mon dos en soupirant. Au moment de sombrer dans le
sommeil, il ajouta faiblement & mon oreille, comme un chuchotement au milieu d’un réve : « Dans tout
le monde chrétien, les grands seigneurs appellent «or blanc» les dents de morse et la corne torsadée
des licornes de mer... » Je fis semblant de n’avoir rien entendu. Comme le trafic de Gudlaugson
m’indifférait, je chassai de mon esprit la conversation avec Gunni et tombai profondément endormie,
tout enveloppée par la chaleur apaisante de nos corps enlacés, et maintenant réconciliée avec mon
éprouvante journée.

Je m'apercus, dés le lendemain matin, que le sujet des dents de morse n’était pas clos. Gudlaugson et
Gunni reprirent leur conversation de la veille avec verve, en compagnie de Roderik, Cinead, Pelot et



I'équipage islandais. Attirés par I'air doux, ils s’étaient tous assis dehors sur des socles, devant I'entrée
du fortin. Le soleil bas faisait miroiter la chevelure rousse de Gunni, les casques des Islandais et les
épées dans leurs baudriers. Tout en vaquant a mes occupations en compagnie d’Ingrid, de Frida et
d’Elsie, j'écoutais les échanges entre les hommes d’'une oreille distraite. Je compris qu’ils parlaient
surtout des techniques pour capturer le morse et que les huit membres d’équipage étaient des
chasseurs plus que des navigateurs. Je déduisis qu'ils ne faisaient pas partie de I'escorte réguliére de
Gudlaugson en saisissant que les marins habituels de ce dernier avaient refusé de participer a
I'expédition au Vinland. La situation obligeait le capitaine a recruter des hommes en dehors de son
réseau de connaissances, ce qui expliquait apparemment son voyage en Irlande.

C’est a ce moment des échanges qu’intervint Gunni pour poser, a voix basse, une question que je
n’entendis pas et qui piqua aussitdt ma curiosité. M'approchant de la porte restée ouverte, je glissai un
oeil sur le groupe. Mon mari me faisait dos : les coudes appuyés sur les genoux dans une attitude
expectative, son corps se tendant vers Gudlaugson assis en face de lui. Je percus immédiatement
I'importance de la réponse que Gunni attendait de Gudlaugson. « C’'est assez délicat a expliquer,
Gunni, dit ce dernier, sur un ton de confidence. Je souhaite refaire le périple que j'ai réussi I'an dernier,
c'est-a-dire traverser I'océan a partir de I'lrlande, mais mes hommes d’alors ont tous décliné le contrat.
lIs ont fait valoir des objections que je respecte, méme si elles me contrarient.

- Si c’est pour naviguer durant des semaines sans le repére des cétes, je les comprends, fit Gunni.

- Il'y a de ¢a dans leur refus, reprit Gudlaugson en hochant la téte, mais mon choix pour un départ
d’Irlande repose sur une autre raison. Comme je ne dispose pas des fonds nécessaires pour monter
I'expédition seul, il me faut un commanditaire puissant, et ce commanditaire, je pense bien pouvoir le
trouver chez les Irlandais en la personne d’'un évéque... »

En disant cela, I'lslandais leva les yeux, m'apercut et se tut. Gunni se retourna, croisa mon regard,
puis revint a Gudlaugson. Le capitaine se leva, fit un petit signe de téte a Gunni pour l'inviter a le
suivre et tout le groupe partit, comme animé d’'un méme mouvement. Je vis les hommes sortir
tranquillement de I'enceinte, talonnés par les enfants qui se bousculaient, puis, je retraitai a I'intérieur
de la salle, en proie a un étrange sentiment. Pourquoi avais-je I'impression que Gudlaugson cherchait
a me cacher quelque chose ? Mon air dut inquiéter Frida qui m’interrogea sur le départ subit des
Islandais avec mon mari. Je haussai les épaules et repris mon ouvrage sans répondre, bien résolue a
interroger Gunni plus tard afin qu’il m’éclaire sur I'expédition islandaise présentée avec tant de
réserves par son organisateur.

*%%

Tandis que les bambins se pourchassaient sur le pont du navire, ou on les avait fait grimper et que
I'équipage islandais, tout en les ayant a I'ceil, échangeait avec les hommes du clan Gunn, Gudlaugson
avait pris a part le chef de Helmsdale. Les deux amis firent quelques pas sur la plage pour s’entretenir
privément. L'intérét de Gunni pour l'ivoire n'avait pas échappé a I'lslandais, qui misait beaucoup sur
cet attrait afin d'inciter le graveur a accepter un projet d'association. « Je t'offre autant de parts que tu
me fournis d’hommes, Gunni. Plus on aura de bras, plus vite on atteindra I'lle d’Alba et plus efficace
sera la chasse aux morses. Dans ce genre d’opération, nul besoin d’excellents marins ou de
chasseurs expérimentés : tout n'est qu’une question de muscles. Quinze hommes solides qui savent
ramer, manier la hache et qui ne rechignent pas a passer un hiver loin de leur foyer : c'est tout ce qu'il
faut pour remplir une cale d’or blanc ! »

Afin de se faire plus convaincant, Gudlaugson étreignit le bras de son ami d’'une main tout en tripotant
ses colliers de I'autre. Il le dominait en hauteur, mais non par la largeur des épaules, que Gunni avait
fort développées. Celui-ci fixa la mer hérissée par I'écume pointue des vagues et émit un grognement,
gue I'lslandais interpréta comme un encouragement. « Avoue que tu briles de palper cet ivoire
immaculé, de le fagonner, d’en extirper les plus belles figures dont ton ciseau est capable et d’en faire
ta félicité, insista Gudlaugson. Allons, Gunni, je suis sOr que I'aventure te tente, ainsi qu'a plusieurs de
tes hommes : dans le clan Gunn, vous jouissez tous de la vigueur adéquate pour plonger dans une



telle équipée en plus du cran nécessaire. Qu'est-ce qui te fait hésiter ?

- Qu'entends-tu exactement par «cran» ? Fais-tu allusion a celui dont ont usé les Greenlandais quand
ils ont pourfendu les Skrealings, ou bien penses-tu au courage des marins qui se sont risqués a
voyager hors de la vue des cétes sous tes ordres ? Ce méme cran dont ils manquent aujourd’hui pour
te suivre, répliqua Gunni.

- Peut-étre, en effet, ces hommes manquent-ils de cran, mais pas moi, car ni la mer, ni les Skrealings
ne m’'effraie. Je dompte parfaitement la premiére et connais suffisamment la nature des seconds pour
t'en parler franchement. La traversée, l'itinéraire, le cap : je maitrise déja tout cela... Un bon dix-huit
jours de navigation, plein ouest, sur mon excellent navire; le minimum de cargo, c’est-a-dire I'eau, les
provisions et le matériel de traversée et de chasse; mais rien d’autre afin de laisser le maximum de
place a la cargaison d’or blanc au retour. Puis, une fois rendus au Vinland, nous tombons dans
I'abondance : du bois plus qu’il n’en faut, du gibier, du saumon, du blé sauvage et méme des vignes.
J'ai repéré I'emplacement de Leifsbudir et ce sera facile de remettre en état les habitations et peut-étre
méme la forge. Cet ancien campement greenlandais est situé au cceur du pays des morses. Quant
aux Skrealings, je sais d'expérience qu'ils n'attaquent pas les premiers et qu'il y a moyen de les
apprivoiser. Mieux encore, ils chassent le morse eux aussi, mais ils le font moins pour les dents que
pour le reste... Je pense donc que nos intéréts pour la béte sont merveilleusement complémentaires et
gu’en faisant preuve d’'un peu d’astuce, nous pourrions obtenir leur collaboration et unir nos haches a
leurs harpons...

- En un seul hiver, dis-tu ?

- Un seul », affirma Gudlaugson.

Le sourire aux lévres, le chef et le capitaine rejoignirent le groupe d’hommes qui s’était grossi entre
temps des autres membres du clan Gunn. Ensemble, dans une joyeuse cacophonie, ils discutérent de
I'expédition au Vinland, confortablement assis au fond du knorr. Au mi-temps du jour, Moirane, Frida,
Elsie et Ingrid eurent vent du projet par le jeune fils de Roderik qui avait épié les hommes et qui
rapporta la nouvelle au fortin, en claironnant a tue téte : « Pére s’embarque avec les Islandais ! Pére
s’en va chasser les orblancs !

- Que racontes-tu, petit chenapan, fit la mére en interceptant I'enfant ?

- Messire Gudlaugson emmeéne avec lui tous ceux qui veulent le suivre : il y a pére, Cinead, Pelot,
Grim, Herulf, Lorne, TOmag et méme le chef a levé la main, répondit I'enfant d’'une voix essoufflée.

- Qu'est cela ? » s'étrangla Moirane, en dévisageant ses trois compagnes, d'un air ahuri. Frida libéra le
bambin qui sortit de la piece du méme pied précipité qu'il y était entré. « Je crois que mon fils a
compris tout de travers, commenca-t-elle. Le plaisantin raconte constamment des fables... Cette
histoire est parfaitement déraisonnable et nous serions sottes de nous en alarmer.

- J'aimerais étre aussi sereine que toi, Frida, dit Ingrid.

- Moi aussi, ajouta Elsie. Quoi qu'il en soit, nous allons en avoir le cceur net trés bientét, quand nos
hommes vont passer a table...

- ...et aux aveux », coupa sechement Moirane.

Le repas du soir fut particulierement houleux et les Islandais, en leur qualité d’invités, en congurent
quelque malaise. Gudlaugson n’avait pas imaginé le mur de protestations que I'annonce allait soulever
chez les épouses, pas plus gu'il n’avait soupgonné le pouvoir qu’elles détenaient sur leurs maris. Ainsi,
les femmes du clan Gunn se mélaient aprement des affaires des hommes et cette ingérence pouvait
méme aller jusqu’'a leur interdire de participer a une expédition, chose qui aurait été tout a fait
inadmissible dans un foyer islandais.

Dépité, le capitaine choisit de se retirer sur son knorr pour passer une veillée tranquille avec son
équipage, laissant a Gunni le soin de régler I'affaire avec ses gens. Ce dernier rejoignit les Islandais
bien tard dans la soirée, aprés avoir consulté tout le clan. D’un air contrit, il annonga sa décision :

« Mon ami, dit Gunni a Gudlaugson, je suis désolé de t'annoncer cela : je ne te suivrai pas. Seulement
un homme a Helmsdale sera de ton équipage pour la chasse d’hiver au Vinland : Lorne. Il est autorisé
a partir parce qu'il n’est pas marié.

- J'espere que tu plaisantes, fit Gudlaugson.

- Je ne plaisante pas : c’est comme ¢a.



- Grand dommage ! Tu manques une chance fabuleuse de t'enrichir en succombant au refus des
femmes... une chance qui ne se représentera pas, j'en ai bien peur.

- C’est dit, Gudlaugson, ne m’en parle plus », siffla Gunni avant de s’en retourner au fortin d'un pas
raide. Décontenanceés, les Islandais observerent le chef du clan Gunn gagner I'enceinte de Helmsdale,
toute baignée, a cette heure-la, par la lumiére brumeuse de la lune, puis ils s’interrogérent du regard.

« Les gars, il serait préférable de dormir a bord, cette nuit », fit simplement Gudlaugson. Ses hommes
hochérent la téte et s’activerent silencieusement a préparer leur couche dans I'obscurité de I'entrepont.
Quelques minutes plus tard, leurs ronflements montaient en cheeur vers les étoiles, en se mélant au
clapotis des vagues qui venaient mourir dans la baie.

*%%

« Tu m’en veux, je le vois bien », finis-je par dire au bout d’'un moment. Couché sur le dos, les yeux
grand ouverts, Gunni ne m'avait pas adressé la parole depuis qu'il s’était mis au lit, dés apres sa treés
breve visite au knorr des Islandais. Je le sentais furieux et cela m’alarmait. Se retournant brusquement
sur le coté, il m'opposa son dos et son silence. Alors, les larmes me montérent aux yeux. Gunni
refusait le dialogue pour la premiére fois de notre vie commune et je m'accablai de la faute de ce
désaccord momentané.

Le visage caché derriere mes mains pour comprimer mes sanglots, je m'appliquai a réfléchir le plus
posément possible : je repris les arguments dont j'avais usé pour m’opposer au projet de Gunni et je
les réexaminai un a un, sous I'éclairage nouveau de la peine qui me submergeait. Avais-je le droit de
priver mon mari de l'inattendue bonne fortune qui s'offrait a lui ? L’absence de six mois de son chef
était-elle si catastrophique pour la colonie de Helmsdale et tellement insupportable pour son épouse ?
Les dangers a sillonner le milieu de I'océan s’avéraient-ils aussi terribles que je le croyais ? Et surtout,
le mode d'opération de Gudlaugson au Vinland était-il celui d’'un pirate ou celui d’'un homme honnéte ?
Qui serait la véritable proie dans cette expédition : les morses ou les Skrealings ? Cette derniere
guestion me torturait en me présentant I'image de Gunni redevenu un Viking au contact des Islandais;
un pilleur de ressources plutét qu’un commercant; un manieur d'épée contre ses semblables plutdt
qu’un chasseur de gibier; et surtout, un adorateur de Thor plutdt qu’un fervent chrétien. A I'évocation
de cette sombre perspective, je me signai, puis je m’absorbai dans mes dévotions en murmurant les
priéres du bout des lévres. C’est ainsi que je finis par m’endormir.

Au petit matin, je m'éveillai aux sons étouffés des étreintes auxquelles se livraient les trois autres
couples dans la salle commune. L’alcéve voisine a la nétre, séparée par des toiles, logeait Pelot et
Elsie ; en face de nous, de I'autre coté de la fosse a feu, un large emplacement délimité par des
cloisons basses était réservé aux deux familles de la maisonnée, réparties de part et d’autre d’une toile
suspendue aux solives du plafond. Si les dormeurs étaient ainsi tous isolés visuellement, ils ne
I'étaient guere sur le plan sonore. Les grognements caractéristiques de Roderik quand il besognait
Frida; les couinements particuliers d’'Ingrid soumise aux assauts de Cinead; et le ahanement compulsif
de Pelot, témoignaient sans équivoque de leurs ébats matinaux. Je me retournai délicatement afin de
ne pas réveiller Gunni, mais je me rendis compte que cette précaution était inutile, en croisant son
regard gris. « On dirait que tes amies ont trouvé une fagcon de se faire pardonner, fit-il en s’étirant.

- Qui te dit gu’elles ont besoin de I'étre ? Pourquoi ne serait-ce pas leurs hommes qui les cajolent pour
s'excuser de leur goujaterie d’hier soir, répliquai-je, tous remords envolés ?

- Hier, nous n'avons pas été goujats, mais par contre, vous, les femmes, avez été peu compréhensives
et toi, particulierement acariatre. Qu’est-ce qui t'arrive, Moirane ? Il y a des jours ou je ne te reconnais
plus, tellement ton humeur est massacrante ? » Son ton sincére et compatissant me remua, et, @ mon
grand désarroi, j'éclatai en sanglots. J'aurais voulu répondre que j'étais désespérée par mon
incapacité a lui donner une descendance; que la peur de le perdre m’étreignait du matin au soir; que le
soutien d’un prétre pour ramener la foi dans le clan faisait cruellement défaut a la paix de mon ame;
que, que, que... Mais le chagrin bloquait les aveux au fond de ma gorge. Gunni m’enlaca en soupirant
et attendit que I'orage passe. Puis, entre deux hoquets, nous entendimes Elsie commenter
ironiquement mes pleurs, ce qui fit réagir Gunni. « Pelot, fais taire ta femme : son gros ventre ne



l'autorise pas & manquer de respect a la maitresse de maison », cria-t-il en frappant la paroi de toile !
Un bougonnement de Pelot, suivi d'un gloussement d’Elsie, fit écho a I'injonction de Gunni et le silence
retomba dans leur alcove, de méme qu’a I'autre bout de la piece, dans les lits de Cinead et de Roderik.

Satisfait du résultat obtenu, Gunni resserra son étreinte. « Je suis acariatre parce que je suis
malheureuse », parvins-je finalement a bredouiller. Mon mari ne souffla mot. J'essuyai furtivement mon
visage et dressai la téte pour le regarder. « Je suis malheureuse de ne pas te rendre heureux »,
ajoutai-je en luttant contre un nouvel afflux de larmes. Gunni hocha la téte en fermant les yeux et je
percus une légere contraction de ses joues sous sa barbe courte : il se retenait de sourire. « C'est moi
qui te demande pardon, ajoutai-je tout bas. Malencontreusement, je suis souillée en ce moment...
encore une fois. Tu n'auras aucun plaisir a me prendre, ce matin.

- Enfin ! Le voila qui se montre, le vrai responsable de ton tourment... Que puis-je y faire, dis-moi ?
Comment un homme peut-il consoler sa compagne de cette épreuve ?

- Je sais tres bien qu'il N’y a absolument rien a faire, avancai-je. Dans sa sagesse infinie, Dieu décide
de ces choses... - Vraiment ? Si tel est le cas, cherchons la raison pour laquelle Il choisit de nous
priver d'une postérité. Raconte-moi, Moirane, en quoi nous faisons défaut a Christ pour nous mériter
cela. »

Mille et un petits manquements me vinrent a I'esprit, tantdét de mon fait, tantdt de celui de Gunni, mais
rien, ce me semble, n’encourait une aussi triste punition que celle que nous subissions depuis six
années de mariage. Désolée, je ne sus rien dire. Doucement, je me pressai contre son torse chaud et
humide, mouvement gu’il accueillit amoureusement : sa bouche chercha la mienne qu'il baisa, me
signifiant ainsi qu'il n'attendait pas de réponse de ma part et qu'il ne me gardait pas rancune pour la
discussion de la veille. Le nceud qui opprimait mon coeur se dénoua soudain et je me livrai a Gunni
comme un chat qui fond sur une assiette de creme.

Plus tard, le babillage des jeunes enfants qui sortent des couvertures, le trottinement de leurs petons
sur le plancher, le geignement du bébé de Frida réclamant la tété et le tambourinage d'un jet d’urine
au fond d’'un seau, tous ces bruits qui extirpent habituellement les adultes de leur lit, se produisirent
avec leur ineffable ponctualité, mais Gunni et moi n’en tinrent nul compte. Lorsque nous nous
décidames enfin & ouvrir la tenture de notre alcéve, Gunni lissait sa moustache d’un air comblé et, au
travers de ma tignasse tout ébouriffée, j'affichais mon sourire le plus radieux.

*%%

Tous les habitants de Helmsdale assistéerent a I'appareillage du knorr des Islandais a bord duquel était
monté Lorne, seul représentant du clan. Le jeune homme d’'a peine dix-neuf ans, qui n'avait jamais pris
la mer pour un voyage de cette envergure, essayait de contenir son émotion devant les hommes
d’équipage et devant les membres de sa famille venus saluer son départ sur la gréve. Si les premiers
ne lui prétaient guére d’'attention en s’affairant aux manceuvres, les seconds I'abreuvaient
d’encouragements comme s'il allait accomplir un exploit.

La veuve Devorguilla se tenait en retrait du groupe agglutiné sur les cailloux mouillés et elle fixait son
fils avec un visage impassible. Un tremblement du menton presque imperceptible trahissait cependant
le trouble de cette femme forte qui avait fondé la colonie de Helmsdale avec le défunt Biarni I'Ours et
avait conservé une grande autorité sur ses habitants. Sa taille corpulente, son air auguste et sa voix
tonnante imposaient naturellement le respect, et son intelligence vive, son esprit d’organisation et sa
droiture suscitaient chez tous la considération due aux gens d’'expérience. Avec Grim le Casqué,
Devorguilla était la plus agée du village, de la lui venait d'étre la femme la plus consultée par la gent
féminine. Comme la candidature de Lorne avait été proposée par elle, personne n'avait osé y faire
obstacle, pas méme Moirane. Aujourd’hui, le clan voyait partir pour la premiére fois un de ses hommes
et le moment revétait une importance pleine de gravité.

Quand les préparatifs pour I'appareillage furent complétés et que Gudlaugson donna le signal de



départ, Gunni, Herulf, Roderik, TOmag, Grim et Cinead s’arc-boutérent de part et d’autre de I'étrave
pour pousser le navire. Ensemble, scandant leurs gestes par des cris, ils souleverent la pince et
avanceérent jusqu’a ce que la coque glisse librement dans I'eau. A cet instant précis, Lorne, qui s’était
penché sur le plat-bord pour suivre I'opération de prés, croisa le regard de Grim le Casqué et surprit
son geste d'adieu : un mouvement discret de la main qui ressembilait & un signe de croix. Il lui répondit
de la méme maniére en langant : « Je reviendrai, Grim; veillez sur mére jusque-la !..» L’homme hocha
la téte, puis, il se retourna en direction de Devorguilla qui les observait. Un pli mécontent barrait le front
de la femme qui s’empressa d’apostropher Grim a son retour dans le groupe. « Je t'ai vu, Grim le
Casqué, fit-elle, sourdement. Tu as échangé avec Lorne le signe de Thor. N'as-tu pas honte ?

- C’était fait sans malice, répondit Grim.

- Peut-étre, mais ce n’est pas chrétien. Lorne est encore jeune et je ne veux pas qu'il adopte des
croyances qui soient indignes de la mémoire de son pére, lequel n’était pas un Normand, comme tu le
sais.

- C’est vrai, mais Biarni I'Ours, ton défunt époux, qui a aimé Lorne comme son propre fils, était
Normand, lui. Quand il a agonisé, il m'a confié I'éducation de Lorne en le recommandant a la
protection de Thor. Tu ne peux ignorer cela, Devorguilla. Sache que jamais je ne ferai défaut aux
derniéeres volontés de mon frére de sang, et toi, sa veuve, tu devrais en faire autant. - Moi, Devorguilla,
veuve de Biarni I'Ours, fondatrice et gardienne de la colonie de Helmsdale, je suis une chrétienne et
mes enfants sont élevés dans la foi de Christ. Nous ne reconnaissons et n’adorons qu’un seul Dieu. Si
Biarni a appelé d’autres divinités sur son lit de mort, il a néanmoins demandé et recu une sépulture
chrétienne, n'est-ce pas ? Alors, pour honorer son nom, j'agirai toujours et uniquement selon les
préceptes de Christ. Qu'il en soit ainsi pour Lorne, tout comme pour Elsie, et n'interviens pas la-
dedans, Grim le Casqué.

- Occupe-toi de ta conscience et je m'occuperai de la mienne », rétorqua Grim avec le sourire, en
mettant le moins de provocation possible dans sa voix. L’homme estimait beaucoup le rdle que
Devorguilla jouait a Helmsdale et nourrir une animosité contre elle était bien la derniére chose qu'il
souhaitait. Non loin d’eux, se tenait Gunni, qui avait saisi suffisamment la nature de leur échange pour
s’en inquiéter. « Mon cher Grim, dit-il sur un ton taquin, ne serais-tu pas un peu jaloux de Lorne ?
Avoue donc que tu aurais aimé que Devorguilla suggére ton nom pour entrer dans I'équipage de
Gudlaugson plutét que celui de son fils.

- Ha! Je crois que Grim est plus jaloux de I'lslandais, siffla Devorguilla. Il n’apprécie pas qu’un autre
que lui-méme initie Lorne aux males activités, et voir mon fils devenir un homme en dehors de sa
gouverne l'insupporte.

- Il se peut bien que tu dises vrai, Devorguilla, répondit tranquillement Grim. Il n’y a pas de déshonneur
a cela. Lorne est un brave gaillard et j'aurais éprouvé une grande fierté a étre son mentor...

- De toute fagon, coupa Gunni en élevant le ton, je n'aurais jamais permis I'enr6lement de Grim le
Casqué dans une expédition a laquelle j'aurais moi-méme participé. » Tous les yeux abandonnérent le
spectacle du knoérr qui s’éloignait dans la baie, pour converger vers le chef avec étonnement. Posant
une main sur I'épaule de Grim, Gunni ajouta avec emphase : « En effet, mes amis, qui mieux que lui
peut diriger le clan en mon absence ? » Indécis, les habitants de Helmsdale se dévisagérent durant
une longue minute en cherchant quelle interprétation donner a cette déclaration inopinée. Quelques
femmes épierent la réaction de Moirane, qui, contre toute attente annonca que Devorguilla la
remplacerait comme maitresse de la colonie, advenant I'absence de son chef : «... car
j'accompagnerai mon mari ou qu'il aille, quels que soient la durée ou le but du voyage. »
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