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Chapitre premier  

 
L'inféconde 
 
Ce jour-là, je me levai maussade. La découverte mensuelle du sang entre mes cuisses m’était pénible 
depuis un an. En effet, après l’intégration à notre vie de Pelot avec sa compagne Elsie, je me sentais 
de moins en moins la maîtresse des lieux et de plus en plus amère. Le climat de Helmsdale était 
devenu malsain.  
 
Assise à mon métier à tisser, sous l’éclairage pâlot de la fenêtre, je ne pus réprimer un mouvement 
d’impatience. Je tirai un peu trop fort sur le fil de lin : il se tendit et se rompit, m’obligeant à remonter 
une lisière complète de mon ouvrage. Je maugréai à voix assez haute pour qu’Elsie m’entende à 
l’autre bout de la salle. Elle souleva la tenture qui fermait son lit et lança une remarque ironique sur 
mon humeur. Puis, pour ajouter à mon exaspération, elle s’avança dans la pièce, le bliaud retroussé, 
en finissant de nouer l’insolent lacet rouge autour de son ventre proéminent. Cette pratique normande 
devant favoriser une grossesse réussie m’était d’autant plus exécrable qu’elle relevait de croyances 
païennes. Je détournai les yeux et, de rage contenue, je pinçai les lèvres. 
 
Alors qu’à Helmsdale, toutes les femmes en âge de l’être étaient mères, moi, à trente ans, je n’avais 
pas encore été fécondée. Cette situation me torturait. Non seulement mon rang d’épouse de chef 
exigeait que j’engendre, mais le partage du fort avec nos hommes d’armes, Roderik et Cinead, leurs 
enfants et leurs prolifiques épouses, Frida et Ingrid, mettait quotidiennement en évidence mon 
incapacité à procréer. Je crois que la vitesse avec laquelle Elsie avait conçu, dans le premier mois de 
son union avec Pelot, m’était aussi intolérable que son penchant à adopter les manies superstitieuses 
des Norvégiennes de notre communauté, et ce, en dépit de la foi chrétienne dans laquelle la jeune 
femme avait été élevée.  
 
« Dis-moi, Elsie, au moment d’entrer en couches, vas-tu te vêtir de la chemise de Pelot pour protéger 
ton nouveau-né et enfiler ses braies pour ne pas te vider de ton sang, comme l’impie que tu es, dis-je, 
avec fiel ? 
- Je vais accoucher comme je veux, dans la tenue qui me plaira, Moïrane. Je ne vois pas ce que cela 
peut te faire. D’ailleurs, que connais-tu à l’enfantement », répondit-elle, sur un ton provocant ? Chaque 
fois qu’Elsie me défiait du haut de sa grandeur imposante et de sa blondeur rayonnante, je pestais 
intérieurement contre ma petite taille et mes cheveux bruns qui me donnaient un air sombre. Mortifiée, 
je renonçai à lui répondre et me tus en ruminant le déclin de mon autorité morale sur la colonie de 
Helmsdale, depuis la mort de notre vieil abbé, au début de l’année.  
 
Dès après le décès du prêtre, les ignobles croyances vikings étaient revenues en force dans nos 
familles. Malgré mes efforts pour contrer un retour au paganisme, même appuyées par les trois 
Écossaises ferventes chrétiennes du groupe, dont la veuve Devorguilla, mère d’Elsie, mes 
exhortations au respect de notre foi n’endiguaient pas l’attrait que les coutumes normandes semblaient 
exercer, quasi irrésistiblement, sur nos gens. Les amulettes de Thor étaient réapparues aux cous des 
enfants, les inscriptions runiques refleurissaient sur le bois des alcôves de chaque couple et les 
bouquets de neuf fleurs séchaient sous la paillasse des deux nubiles du clan, désireuses de voir en 
rêve leur futur époux. À ces fétichismes s’ajoutaient des actes plus graves qui frisaient l’idolâtrie et qui 
m’indignaient, telle l’évocation des insupportables dieux normands à la naissance des enfants, au 



départ d’une expédition commerciale ou simplement au moment de trinquer à la mémoire des 
ancêtres. Si, dans ma lutte contre l’infamie généralisée, j’avais pu bénéficier du soutien de Gunni, dont 
l'ascendant aurait suffit à empêcher les comportements irréligieux de certains membres de la 
communauté, j’aurais mieux enduré la situation d’isolement dans laquelle ma foi me confinait. Mais 
hélas, la mort de son père avait refroidi la ferveur chrétienne de mon mari, laquelle m’avait d’ailleurs 
toujours semblé fragile.  
 
Maintenant, je me désolais de le voir cesser de prier, même quand je lui demandais de 
m’accompagner dans mes dévotions. Gunni demeurait distrait et indifférent, davantage tourné vers 
l’extérieur du clan que vers l’intérieur. Sans qu’il m’ait jamais fait de reproche au sujet de mon 
infertilité, je le devinais tourmenté par la question. La direction de la colonie, dont les assises étaient 
désormais bien établies, n’était plus un défi pour lui et, par conséquent, elle semblait avoir perdu de 
l’intérêt à ses yeux. En ces mauvaises journées où tout m'irritait, je soupçonnais que les anciens rêves 
de voyage de Gunni referaient immanquablement surface pour venir le hanter et peut-être me le ravir. 

*** 
 
 
La fonte des neiges grossissait les eaux rocailleuses de la rivière Helmsdale qui coulait au milieu d’une 
vallée fertile bien abritée des vents dominants de la mer du Nord. Au murmure continu des flots se 
joignaient le son de la brise dans les ajoncs et les cris tridents des oiseaux marins qui peuplaient les 
rochers de la côte. Une odeur de marais spongieux flottait en permanence autour des murs d’enceinte 
en pierres sèches qui encerclaient le site et elle se mêlait aux effluves dégagés par les algues 
amoncelées sur la grève quand le vent soufflait plein est, comme ce jour-là.  
 
Depuis le parapet accroché au pourtour du toit, Gunni emplit ses poumons d’air en scrutant l’horizon 
immobile de la mer. Il prisait ce moment de quiétude matinale où il montait en vigie au sommet du fort, 
seul avec l’immensité de la mer, que sa position en altitude lui donnait l’impression de dominer. À l’abri 
des regards inquisiteurs ou soucieux des membres de la famille, le chef du clan allait réfléchir 
quotidiennement sur le destin qui l’avait bellement mené par les chemins tortueux de la vie et il 
cherchait à deviner ce que l’avenir insondable et mystérieux lui réservait, à trente-deux ans. Entraient 
dans ses réflexions la colonie de Helmsdale, de plus en plus connue sous le nom de «clan Gunn» 
parce qu’il en était le dirigeant, et les responsabilités qui en découlaient, tels l’organisation de sa 
défense, la répartition des travaux essentiels à sa survie, la planification des équipées commerciales 
pour son approvisionnement et le règlement des inévitables différends qui l’animaient. Cette dernière 
charge commençait à lui peser et l’inconfort qu’il en éprouvait le portait souvent à fuir Helmsdale par la 
pensée. C’est ainsi qu’un grand désir d’évasion prenait régulièrement la plus grande part de ses 
méditations face à l’océan : il tendait l’oreille et le cœur à l’appel des cygnes dont il voulait emprunter 
la route, c’est-à-dire suivre leur migration vers l’ouest et découvrir tout ce qu’il y avait à voir dans cette 
portion du monde dont les récits vikings faisaient si grand éloge.  
 
Des cris stridents d’enfants le tirèrent de sa rêverie et il porta son attention sur la cour en contrebas. 
De la forge s’élevait déjà un filet de fumée, témoignant que le fer de l’enclume allait bientôt résonner; 
la porte de la bergerie était grande ouverte, laissant supposer que le troupeau de moutons s’apprêtait 
à sortir; trois femmes bavardaient autour du puits, leur seau déposé négligemment à leurs pieds; et 
sept garçons et fillettes âgés de cinq ans, petit groupe piailleur et inséparable que Gunni se plaisait à 
appeler la «première fournée de Helmsdale», se disputaient des éclisses de bois pour s’en fabriquer 
des épées. En les observant, les yeux gris du chef furent momentanément traversés par une ombre, 
puis ils contemplèrent l’emplacement muré et ses bâtiments, et alors, ils se teintèrent de satisfaction.  
 
Le site de Helmsdale, sans être vaste, était bien aménagé. Un fortin en pierres le surplombait et faisait 
office de tour de guet : il comprenait un donjon de trois étages, habitation du chef et de ses gens, une 
écurie de cinq chevaux et un potager, le tout couvrant un peu moins du tiers de l’enceinte. Le second 
tiers était occupé par une longue maison en bois et tourbe dotée de trois fosses à feux et par trois 
bonnes huttes en tourbe, avec leurs jardins. Ces habitations étaient disposées dans une large place 



dallée de pierres plates au milieu desquelles étaient érigés un four, un puits et une forge. Confinés au 
fond de la cour, une bergerie et un entrepôt complétaient ces installations qui, ensemble, englobaient 
un peu plus du dernier tiers de la superficie emmurée. Sur le pourtour extérieur de l’enceinte se 
dressaient un fumoir, des hangars pour les agrès de pêche, pour le séchage du poisson et pour la 
réparation des knörrs. De là, un sentier menait à une plage de gravillons qui bordait la baie dans 
laquelle se jetait la rivière Helmsdale.  
 
Dans ce lieu protégé vivaient les trente-sept membres du clan Gunn. Ils étaient répartis en sept 
familles mi-norvégiennes mi-écossaises, en raison des origines des fondateurs de la colonie en 1020, 
soit cinq Norvégiens de Leirvik et trois Écossais du comté de Caithness qui avaient pour femmes cinq 
Norvégiennes des Nordreys et trois Écossaises du comté de Ross. Peu après, Gunni et Moïrane 
s’étaient joints au groupe et en avaient pris la tête au décès de son chef. Au total, la communauté 
comptait maintenant douze hommes et dix femmes, un jeune homme et deux jeunes filles; cinq 
garçons, quatre fillettes et trois nourrissons.  
 
Bien campés dans leur vallée, les habitants de Helmsdale jouissaient de l’autonomie propre aux 
colonies isolées. Dans la partie nordique de l’Écosse, les rares clans qui exploitaient un fief se 
trouvaient très éloignés des places fortes où s’exerçait le pouvoir des rois, des jarls et des évêques et, 
par conséquent, ils étaient ignorés par ces derniers. Nul thing ne leur imposait de loi, nulle levée 
d’impôt ou de dîme ne les accablait et comme leur domaine retiré était peu convoité par autrui, aucun 
forban ne venait jamais les inquiéter. En effet, ceux qui se rendaient à Helmsdale, par voie de terre ou 
de mer, se présentaient en amis : certains y faisaient escale pour commercer, d’autres venaient en 
visite depuis Dornoch, lieu où résidait la parentèle de Moïrane. La bonne réputation des gens de 
Helmsdale et le système de défense de leur site tenaient à distance les marauds qui parcouraient les 
côtes écossaises en quête de rapines. Après quelques années fructueuses à profiter ainsi de la paix 
de Dieu, toute colonie bien organisée, grande ou petite, pouvait atteindre à la prospérité : c’est ce à 
quoi était parvenu le clan Gunn à Helmsdale, en ce printemps de l’an de Grâce 1026.  

*** 
 
 
Ma journée de travail ne se termina pas sur une note plus gaie qu’elle n’avait commencé. L’arrivée 
impromptue de l’Islandais Gudlaugson et de ses huit hommes d’équipage, au milieu de l’après-midi, 
m’avait reléguée toute seule à mes marmites, car les trois autres femmes de la maison s’étaient 
éclipsées : Ingrid, l’épouse de Cinead, était partie avec ses deux fillettes aider sa sœur qui relevait de 
couches; prétextant souffrir de ses chevilles enflées, Elsie était allé voir sa mère à la longue maison; et 
Frida était montée à bord du knörr islandais avec ses garçons pour le leur faire visiter et s’y était 
astucieusement attardée le reste de la journée. J’avais eu beau protester contre l’accroissement de 
tâche que le souper des visiteurs m’occasionnait, personne ne s’en était soucié.  
 
Gunni, comme à son habitude, avait conduit les Islandais au deuxième étage, lequel était entièrement 
réservé à l’hospitalité. Il est vrai que la pièce faisait une belle impression avec son large foyer, sa 
grande table, ses nombreux bancs et, surtout, avec cette énorme chaise sculptée par Gunni, marque 
distinctive de son statut de chef. Là-haut, les rires et les voix tonitruantes couvrirent rapidement le 
raclement de mes chaudrons au-dessus du brasier. Pas une seule fois Gunni ne descendit pour quérir 
la bière que les hommes ingurgitaient allégrement et c’est moi qui, entre deux coups de cuillères au 
ragoût, fis la navette depuis le tonneau à la cave jusqu’aux brocs des buveurs.  
 
Exténuée, je n’eus d’aide qu’à la tombée du jour, quand Frida et Ingrid réintégrèrent le fortin avec les 
enfants. Elsie rentra plus tard, ramenant de la longue maison, trois ventres de plus à combler : son 
frère Lorne, Grim le Casqué et Herulf. Ces trois-là s’invitaient chaque fois que le chef recevait, quelle 
que soit l’importance de la délégation étrangère. Je les accueillis avec une mine exaspérée, ce qui me 
valut de nouveaux sarcasmes de la part d’Elsie.  
 
Quand vint enfin le moment de m’asseoir et de manger avec l’assemblée, j’étais dans un tel état de 



frustration que je ne parvins pas à accrocher un sourire sur mon visage. Tout m’horripilait chez 
Gudlaugson et ses hommes, des gars non dégrossis d’à peine vingt ans, sauf deux qui avaient les 
tempes grisonnantes. La langue norroise qu’ils employaient, me hérissait; le clinquant de leurs parures 
de cou et leurs moustaches grotesquement longues me rebutaient; leurs mains gercées et noircies par 
le goudron des rames et l’odeur fétide de laine imbibée de sueur que dégageait leur vêture me 
révulsaient presque. Heureusement, l’animation entre les convives m’exempta de faire la conversation, 
comme normalement mon statut d’hôtesse l’aurait requis. Conscient des civilités qu’il lui incombaient 
de démontrer, Gudlaugson m’adressa la parole pour me complimenter sur la cuisson des viandes, sur 
la fraîcheur de la bière, sur la douceur des fromages, sur la variété des poissons et sur l’élégance de 
nos récipients de stéatite au riche décor ciselé. Sur ce dernier point, l’Islandais n’ignorait pas qui était 
le véritable destinataire de l’éloge, mais il tentait de m’amadouer en me l’attribuant.  
 
Cet homme de haute stature, doté d’une membrure idéale pour guerroyer et naviguer, ressemblait à 
l’image même de l’indomptable Viking. Je ne sais pas si ses activités pouvaient le classer dans cette 
catégorie de navigateurs, mais il avait noué de bons liens d’amitié avec Gunni, lequel l’estimait 
beaucoup. Gudlaugson appréciait particulièrement le talent de graveur de mon mari et il lui avait déjà 
commandé la confection de divers ouvrages, tels des pommeaux d’épée et des coupes. Gunni avait 
alors utilisé de belles pièces d’ivoire de morse fournies par l’Islandais qui en faisait un commerce très 
lucratif avec la Norvège, l’Angleterre et même la France. D’ailleurs, durant la veillée, il fut beaucoup 
question, entre les hommes, de ce matériau très prisé qu’était les dents des mastodontes marins.  
 
C’est ce que m’apprit Gunni en me rejoignant dans notre alcôve, au milieu de la nuit, alors que je 
m’étais réveillée pour le questionner sur le but de la visite de l’Islandais. « Qu’a-t-il à troquer, cette fois, 
demandai-je ? Je ne l’ai vu rien offrir à table et Frida dit que ses cales sont presque vides. C’est 
curieux non ? Pas de fret dans un navire notoirement reconnu comme l’un des meilleurs knörrs 
marchands sur la mer du Nord... 
- Gudlaugson est en route vers l’Irlande où il veut monter une expédition pour le Vinland, répondit 
Gunni en se glissant sous les couvertures. 
- Le Vinland, répétai-je avec étonnement ! C’est au bout du monde ! Qu’irait-il fabriquer sur un territoire 
que les Greenlandais ont délaissé depuis dix ans ? 
- La chasse au morse. 
- Mais enfin, Gunni, pourquoi aller aussi loin ? Des morses, il y en a partout : en Écosse, en Irlande, 
dans les Nordreys et même en Islande... 
- Il paraît que non, argua Gunni. Dans la dernière année, la capture des morses sur les côtes 
environnantes n’a pas été assez importante pour permettre le commerce de leurs dents sur le marché 
européen. Jusqu’aux eaux greenlandaises qui en seraient maintenant dépourvues. Gudlaugson 
affirme que les bêtes ont fini par se déplacer massivement vers l’ouest pour éviter la traque et que 
c’est désormais le Vinland qui les abritent. 
- Avoue que c’est cher payer que d’aller quérir l’ivoire aussi loin en s’exposant aux périls de la mer et 
des pirates... 
- Tu oublies, Moïrane, que la rareté d’un objet en fait précisément grimper le prix. Ne crois pas que la 
demande des prélats et des rois ait baissé pour le matériau juste parce que les marchands en offrent 
de moins en moins. Que non ! Au dire de Gudlaugson, il y a une véritable fortune à faire pour ceux qui 
ont la témérité d’aller cueillir l’ivoire là où il abonde... », conclut Gunni avec inspiration.  
 
Sur ce, il me prit dans ses bras et se lova dans mon dos en soupirant. Au moment de sombrer dans le 
sommeil, il ajouta faiblement à mon oreille, comme un chuchotement au milieu d’un rêve : « Dans tout 
le monde chrétien, les grands seigneurs appellent «or blanc» les dents de morse et la corne torsadée 
des licornes de mer...  » Je fis semblant de n’avoir rien entendu. Comme le trafic de Gudlaugson 
m’indifférait, je chassai de mon esprit la conversation avec Gunni et tombai profondément endormie, 
tout enveloppée par la chaleur apaisante de nos corps enlacés, et maintenant réconciliée avec mon 
éprouvante journée.  
 
Je m’aperçus, dès le lendemain matin, que le sujet des dents de morse n’était pas clos. Gudlaugson et 
Gunni reprirent leur conversation de la veille avec verve, en compagnie de Roderik, Cinead, Pelot et 



l’équipage islandais. Attirés par l’air doux, ils s’étaient tous assis dehors sur des socles, devant l’entrée 
du fortin. Le soleil bas faisait miroiter la chevelure rousse de Gunni, les casques des Islandais et les 
épées dans leurs baudriers. Tout en vaquant à mes occupations en compagnie d’Ingrid, de Frida et 
d’Elsie, j’écoutais les échanges entre les hommes d’une oreille distraite. Je compris qu’ils parlaient 
surtout des techniques pour capturer le morse et que les huit membres d’équipage étaient des 
chasseurs plus que des navigateurs. Je déduisis qu’ils ne faisaient pas partie de l’escorte régulière de 
Gudlaugson en saisissant que les marins habituels de ce dernier avaient refusé de participer à 
l’expédition au Vinland. La situation obligeait le capitaine à recruter des hommes en dehors de son 
réseau de connaissances, ce qui expliquait apparemment son voyage en Irlande.  
 
C’est à ce moment des échanges qu’intervint Gunni pour poser, à voix basse, une question que je 
n’entendis pas et qui piqua aussitôt ma curiosité. M’approchant de la porte restée ouverte, je glissai un 
oeil sur le groupe. Mon mari me faisait dos : les coudes appuyés sur les genoux dans une attitude 
expectative, son corps se tendant vers Gudlaugson assis en face de lui. Je perçus immédiatement 
l’importance de la réponse que Gunni attendait de Gudlaugson. « C’est assez délicat à expliquer, 
Gunni, dit ce dernier, sur un ton de confidence. Je souhaite refaire le périple que j’ai réussi l’an dernier, 
c’est-à-dire traverser l’océan à partir de l’Irlande, mais mes hommes d’alors ont tous décliné le contrat. 
Ils ont fait valoir des objections que je respecte, même si elles me contrarient.  
- Si c’est pour naviguer durant des semaines sans le repère des côtes, je les comprends, fit Gunni. 
- Il y a de ça dans leur refus, reprit Gudlaugson en hochant la tête, mais mon choix pour un départ 
d’Irlande repose sur une autre raison. Comme je ne dispose pas des fonds nécessaires pour monter 
l’expédition seul, il me faut un commanditaire puissant, et ce commanditaire, je pense bien pouvoir le 
trouver chez les Irlandais en la personne d’un évêque... »  
 
En disant cela, l’Islandais leva les yeux, m’aperçut et se tut. Gunni se retourna, croisa mon regard, 
puis revint à Gudlaugson. Le capitaine se leva, fit un petit signe de tête à Gunni pour l’inviter à le 
suivre et tout le groupe partit, comme animé d’un même mouvement. Je vis les hommes sortir 
tranquillement de l’enceinte, talonnés par les enfants qui se bousculaient, puis, je retraitai à l’intérieur 
de la salle, en proie à un étrange sentiment. Pourquoi avais-je l’impression que Gudlaugson cherchait 
à me cacher quelque chose ? Mon air dut inquiéter Frida qui m’interrogea sur le départ subit des 
Islandais avec mon mari. Je haussai les épaules et repris mon ouvrage sans répondre, bien résolue à 
interroger Gunni plus tard afin qu’il m’éclaire sur l’expédition islandaise présentée avec tant de 
réserves par son organisateur. 

*** 
 
 
Tandis que les bambins se pourchassaient sur le pont du navire, où on les avait fait grimper et que 
l’équipage islandais, tout en les ayant à l’œil, échangeait avec les hommes du clan Gunn, Gudlaugson 
avait pris à part le chef de Helmsdale. Les deux amis firent quelques pas sur la plage pour s’entretenir 
privément. L’intérêt de Gunni pour l’ivoire n’avait pas échappé à l’Islandais, qui misait beaucoup sur 
cet attrait afin d’inciter le graveur à accepter un projet d’association. « Je t’offre autant de parts que tu 
me fournis d’hommes, Gunni. Plus on aura de bras, plus vite on atteindra l’île d’Alba et plus efficace 
sera la chasse aux morses. Dans ce genre d’opération, nul besoin d’excellents marins ou de 
chasseurs expérimentés : tout n’est qu’une question de muscles. Quinze hommes solides qui savent 
ramer, manier la hache et qui ne rechignent pas à passer un hiver loin de leur foyer : c’est tout ce qu’il 
faut pour remplir une cale d’or blanc ! »  
 
Afin de se faire plus convaincant, Gudlaugson étreignit le bras de son ami d’une main tout en tripotant 
ses colliers de l’autre. Il le dominait en hauteur, mais non par la largeur des épaules, que Gunni avait 
fort développées. Celui-ci fixa la mer hérissée par l’écume pointue des vagues et émit un grognement, 
que l’Islandais interpréta comme un encouragement. « Avoue que tu brûles de palper cet ivoire 
immaculé, de le façonner, d’en extirper les plus belles figures dont ton ciseau est capable et d’en faire 
ta félicité, insista Gudlaugson. Allons, Gunni, je suis sûr que l’aventure te tente, ainsi qu’à plusieurs de 
tes hommes : dans le clan Gunn, vous jouissez tous de la vigueur adéquate pour plonger dans une 



telle équipée en plus du cran nécessaire. Qu’est-ce qui te fait hésiter ? 
- Qu’entends-tu exactement par «cran» ? Fais-tu allusion à celui dont ont usé les Greenlandais quand 
ils ont pourfendu les Skrealings, ou bien penses-tu au courage des marins qui se sont risqués à 
voyager hors de la vue des côtes sous tes ordres ? Ce même cran dont ils manquent aujourd’hui pour 
te suivre, répliqua Gunni. 
- Peut-être, en effet, ces hommes manquent-ils de cran, mais pas moi, car ni la mer, ni les Skrealings 
ne m’effraie. Je dompte parfaitement la première et connais suffisamment la nature des seconds pour 
t’en parler franchement. La traversée, l’itinéraire, le cap : je maîtrise déjà tout cela... Un bon dix-huit 
jours de navigation, plein ouest, sur mon excellent navire; le minimum de cargo, c’est-à-dire l’eau, les 
provisions et le matériel de traversée et de chasse; mais rien d’autre afin de laisser le maximum de 
place à la cargaison d’or blanc au retour. Puis, une fois rendus au Vinland, nous tombons dans 
l’abondance : du bois plus qu’il n’en faut, du gibier, du saumon, du blé sauvage et même des vignes. 
J’ai repéré l’emplacement de Leifsbudir et ce sera facile de remettre en état les habitations et peut-être 
même la forge. Cet ancien campement greenlandais est situé au cœur du pays des morses. Quant 
aux Skrealings, je sais d’expérience qu’ils n’attaquent pas les premiers et qu’il y a moyen de les 
apprivoiser. Mieux encore, ils chassent le morse eux aussi, mais ils le font moins pour les dents que 
pour le reste... Je pense donc que nos intérêts pour la bête sont merveilleusement complémentaires et 
qu’en faisant preuve d’un peu d’astuce, nous pourrions obtenir leur collaboration et unir nos haches à 
leurs harpons...  
- En un seul hiver, dis-tu ? 
- Un seul », affirma Gudlaugson. 
 
Le sourire aux lèvres, le chef et le capitaine rejoignirent le groupe d’hommes qui s’était grossi entre 
temps des autres membres du clan Gunn. Ensemble, dans une joyeuse cacophonie, ils discutèrent de 
l’expédition au Vinland, confortablement assis au fond du knörr. Au mi-temps du jour, Moïrane, Frida, 
Elsie et Ingrid eurent vent du projet par le jeune fils de Roderik qui avait épié les hommes et qui 
rapporta la nouvelle au fortin, en claironnant à tue tête : « Père s’embarque avec les Islandais ! Père 
s’en va chasser les orblancs !  
- Que racontes-tu, petit chenapan, fit la mère en interceptant l’enfant ? 
- Messire Gudlaugson emmène avec lui tous ceux qui veulent le suivre : il y a père, Cinead, Pelot, 
Grim, Herulf, Lorne, Tòmag et même le chef a levé la main, répondit l’enfant d’une voix essoufflée. 
- Qu’est cela ? » s’étrangla Moïrane, en dévisageant ses trois compagnes, d’un air ahuri. Frida libéra le 
bambin qui sortit de la pièce du même pied précipité qu’il y était entré. « Je crois que mon fils a 
compris tout de travers, commença-t-elle. Le plaisantin raconte constamment des fables... Cette 
histoire est parfaitement déraisonnable et nous serions sottes de nous en alarmer. 
- J’aimerais être aussi sereine que toi, Frida, dit Ingrid. 
- Moi aussi, ajouta Elsie. Quoi qu’il en soit, nous allons en avoir le cœur net très bientôt, quand nos 
hommes vont passer à table... 
- ...et aux aveux », coupa sèchement Moïrane. 
 
Le repas du soir fut particulièrement houleux et les Islandais, en leur qualité d’invités, en conçurent 
quelque malaise. Gudlaugson n’avait pas imaginé le mur de protestations que l’annonce allait soulever 
chez les épouses, pas plus qu’il n’avait soupçonné le pouvoir qu’elles détenaient sur leurs maris. Ainsi, 
les femmes du clan Gunn se mêlaient âprement des affaires des hommes et cette ingérence pouvait 
même aller jusqu’à leur interdire de participer à une expédition, chose qui aurait été tout à fait 
inadmissible dans un foyer islandais.  
 
Dépité, le capitaine choisit de se retirer sur son knörr pour passer une veillée tranquille avec son 
équipage, laissant à Gunni le soin de régler l’affaire avec ses gens. Ce dernier rejoignit les Islandais 
bien tard dans la soirée, après avoir consulté tout le clan. D’un air contrit, il annonça sa décision : 
« Mon ami, dit Gunni à Gudlaugson, je suis désolé de t’annoncer cela : je ne te suivrai pas. Seulement 
un homme à Helmsdale sera de ton équipage pour la chasse d’hiver au Vinland : Lorne. Il est autorisé 
à partir parce qu’il n’est pas marié. 
- J’espère que tu plaisantes, fit Gudlaugson.  
- Je ne plaisante pas : c’est comme ça. 



- Grand dommage ! Tu manques une chance fabuleuse de t’enrichir en succombant au refus des 
femmes... une chance qui ne se représentera pas, j’en ai bien peur. 
- C’est dit, Gudlaugson, ne m’en parle plus », siffla Gunni avant de s’en retourner au fortin d’un pas 
raide. Décontenancés, les Islandais observèrent le chef du clan Gunn gagner l’enceinte de Helmsdale, 
toute baignée, à cette heure-là, par la lumière brumeuse de la lune, puis ils s’interrogèrent du regard. 
« Les gars, il serait préférable de dormir à bord, cette nuit », fit simplement Gudlaugson. Ses hommes 
hochèrent la tête et s’activèrent silencieusement à préparer leur couche dans l’obscurité de l’entrepont. 
Quelques minutes plus tard, leurs ronflements montaient en chœur vers les étoiles, en se mêlant au 
clapotis des vagues qui venaient mourir dans la baie.  

*** 
 
 
« Tu m’en veux, je le vois bien », finis-je par dire au bout d’un moment. Couché sur le dos, les yeux 
grand ouverts, Gunni ne m’avait pas adressé la parole depuis qu’il s’était mis au lit, dès après sa très 
brève visite au knörr des Islandais. Je le sentais furieux et cela m’alarmait. Se retournant brusquement 
sur le côté, il m’opposa son dos et son silence. Alors, les larmes me montèrent aux yeux. Gunni 
refusait le dialogue pour la première fois de notre vie commune et je m’accablai de la faute de ce 
désaccord momentané.  
 
Le visage caché derrière mes mains pour comprimer mes sanglots, je m’appliquai à réfléchir le plus 
posément possible : je repris les arguments dont j’avais usé pour m’opposer au projet de Gunni et je 
les réexaminai un à un, sous l’éclairage nouveau de la peine qui me submergeait. Avais-je le droit de 
priver mon mari de l’inattendue bonne fortune qui s’offrait à lui ? L’absence de six mois de son chef 
était-elle si catastrophique pour la colonie de Helmsdale et tellement insupportable pour son épouse ? 
Les dangers à sillonner le milieu de l’océan s’avéraient-ils aussi terribles que je le croyais ? Et surtout, 
le mode d’opération de Gudlaugson au Vinland était-il celui d’un pirate ou celui d’un homme honnête ? 
Qui serait la véritable proie dans cette expédition : les morses ou les Skrealings ? Cette dernière 
question me torturait en me présentant l’image de Gunni redevenu un Viking au contact des Islandais; 
un pilleur de ressources plutôt qu’un commerçant; un manieur d’épée contre ses semblables plutôt 
qu’un chasseur de gibier; et surtout, un adorateur de Thor plutôt qu’un fervent chrétien. À l’évocation 
de cette sombre perspective, je me signai, puis je m’absorbai dans mes dévotions en murmurant les 
prières du bout des lèvres. C’est ainsi que je finis par m’endormir. 
 
Au petit matin, je m’éveillai aux sons étouffés des étreintes auxquelles se livraient les trois autres 
couples dans la salle commune. L’alcôve voisine à la nôtre, séparée par des toiles, logeait Pelot et 
Elsie ; en face de nous, de l’autre côté de la fosse à feu, un large emplacement délimité par des 
cloisons basses était réservé aux deux familles de la maisonnée, réparties de part et d’autre d’une toile 
suspendue aux solives du plafond. Si les dormeurs étaient ainsi tous isolés visuellement, ils ne 
l’étaient guère sur le plan sonore. Les grognements caractéristiques de Roderik quand il besognait 
Frida; les couinements particuliers d’Ingrid soumise aux assauts de Cinead; et le ahanement compulsif 
de Pelot, témoignaient sans équivoque de leurs ébats matinaux. Je me retournai délicatement afin de 
ne pas réveiller Gunni, mais je me rendis compte que cette précaution était inutile, en croisant son 
regard gris. « On dirait que tes amies ont trouvé une façon de se faire pardonner, fit-il en s’étirant. 
- Qui te dit qu’elles ont besoin de l’être ? Pourquoi ne serait-ce pas leurs hommes qui les cajolent pour 
s’excuser de leur goujaterie d’hier soir, répliquai-je, tous remords envolés ? 
- Hier, nous n’avons pas été goujats, mais par contre, vous, les femmes, avez été peu compréhensives 
et toi, particulièrement acariâtre. Qu’est-ce qui t’arrive, Moïrane ? Il y a des jours où je ne te reconnais 
plus, tellement ton humeur est massacrante ? » Son ton sincère et compatissant me remua, et, à mon 
grand désarroi, j’éclatai en sanglots. J’aurais voulu répondre que j’étais désespérée par mon 
incapacité à lui donner une descendance; que la peur de le perdre m’étreignait du matin au soir; que le 
soutien d’un prêtre pour ramener la foi dans le clan faisait cruellement défaut à la paix de mon âme; 
que, que, que... Mais le chagrin bloquait les aveux au fond de ma gorge. Gunni m’enlaça en soupirant 
et attendit que l’orage passe. Puis, entre deux hoquets, nous entendîmes Elsie commenter 
ironiquement mes pleurs, ce qui fit réagir Gunni. « Pelot, fais taire ta femme : son gros ventre ne 



l’autorise pas à manquer de respect à la maîtresse de maison », cria-t-il en frappant la paroi de toile ! 
Un bougonnement de Pelot, suivi d’un gloussement d’Elsie, fit écho à l’injonction de Gunni et le silence 
retomba dans leur alcôve, de même qu’à l’autre bout de la pièce, dans les lits de Cinead et de Roderik.
 
Satisfait du résultat obtenu, Gunni resserra son étreinte. « Je suis acariâtre parce que je suis 
malheureuse », parvins-je finalement à bredouiller. Mon mari ne souffla mot. J’essuyai furtivement mon 
visage et dressai la tête pour le regarder. « Je suis malheureuse de ne pas te rendre heureux », 
ajoutai-je en luttant contre un nouvel afflux de larmes. Gunni hocha la tête en fermant les yeux et je 
perçus une légère contraction de ses joues sous sa barbe courte : il se retenait de sourire. « C’est moi 
qui te demande pardon, ajoutai-je tout bas. Malencontreusement, je suis souillée en ce moment... 
encore une fois. Tu n’auras aucun plaisir à me prendre, ce matin. 
- Enfin ! Le voilà qui se montre, le vrai responsable de ton tourment... Que puis-je y faire, dis-moi ? 
Comment un homme peut-il consoler sa compagne de cette épreuve ?  
- Je sais très bien qu’il n’y a absolument rien à faire, avançai-je. Dans sa sagesse infinie, Dieu décide 
de ces choses... - Vraiment ? Si tel est le cas, cherchons la raison pour laquelle Il choisit de nous 
priver d’une postérité. Raconte-moi, Moïrane, en quoi nous faisons défaut à Christ pour nous mériter 
cela. » 
 
Mille et un petits manquements me vinrent à l’esprit, tantôt de mon fait, tantôt de celui de Gunni, mais 
rien, ce me semble, n’encourait une aussi triste punition que celle que nous subissions depuis six 
années de mariage. Désolée, je ne sus rien dire. Doucement, je me pressai contre son torse chaud et 
humide, mouvement qu’il accueillit amoureusement : sa bouche chercha la mienne qu’il baisa, me 
signifiant ainsi qu’il n’attendait pas de réponse de ma part et qu’il ne me gardait pas rancune pour la 
discussion de la veille. Le nœud qui opprimait mon cœur se dénoua soudain et je me livrai à Gunni 
comme un chat qui fond sur une assiette de crème.  
 
Plus tard, le babillage des jeunes enfants qui sortent des couvertures, le trottinement de leurs petons 
sur le plancher, le geignement du bébé de Frida réclamant la tété et le tambourinage d’un jet d’urine 
au fond d’un seau, tous ces bruits qui extirpent habituellement les adultes de leur lit, se produisirent 
avec leur ineffable ponctualité, mais Gunni et moi n’en tinrent nul compte. Lorsque nous nous 
décidâmes enfin à ouvrir la tenture de notre alcôve, Gunni lissait sa moustache d’un air comblé et, au 
travers de ma tignasse tout ébouriffée, j'affichais mon sourire le plus radieux.  

*** 
 
 
Tous les habitants de Helmsdale assistèrent à l’appareillage du knörr des Islandais à bord duquel était 
monté Lorne, seul représentant du clan. Le jeune homme d’à peine dix-neuf ans, qui n’avait jamais pris 
la mer pour un voyage de cette envergure, essayait de contenir son émotion devant les hommes 
d’équipage et devant les membres de sa famille venus saluer son départ sur la grève. Si les premiers 
ne lui prêtaient guère d’attention en s’affairant aux manœuvres, les seconds l’abreuvaient 
d’encouragements comme s’il allait accomplir un exploit.  
 
La veuve Devorguilla se tenait en retrait du groupe agglutiné sur les cailloux mouillés et elle fixait son 
fils avec un visage impassible. Un tremblement du menton presque imperceptible trahissait cependant 
le trouble de cette femme forte qui avait fondé la colonie de Helmsdale avec le défunt Biarni l’Ours et 
avait conservé une grande autorité sur ses habitants. Sa taille corpulente, son air auguste et sa voix 
tonnante imposaient naturellement le respect, et son intelligence vive, son esprit d’organisation et sa 
droiture suscitaient chez tous la considération due aux gens d’expérience. Avec Grim le Casqué, 
Devorguilla était la plus âgée du village, de là lui venait d’être la femme la plus consultée par la gent 
féminine. Comme la candidature de Lorne avait été proposée par elle, personne n’avait osé y faire 
obstacle, pas même Moïrane. Aujourd’hui, le clan voyait partir pour la première fois un de ses hommes 
et le moment revêtait une importance pleine de gravité. 
 
Quand les préparatifs pour l’appareillage furent complétés et que Gudlaugson donna le signal de 



départ, Gunni, Herulf, Roderik, Tòmag, Grim et Cinead s’arc-boutèrent de part et d’autre de l’étrave 
pour pousser le navire. Ensemble, scandant leurs gestes par des cris, ils soulevèrent la pince et 
avancèrent jusqu’à ce que la coque glisse librement dans l’eau. À cet instant précis, Lorne, qui s’était 
penché sur le plat-bord pour suivre l’opération de près, croisa le regard de Grim le Casqué et surprit 
son geste d’adieu : un mouvement discret de la main qui ressemblait à un signe de croix. Il lui répondit 
de la même manière en lançant : « Je reviendrai, Grim; veillez sur mère jusque-là !..» L’homme hocha 
la tête, puis, il se retourna en direction de Devorguilla qui les observait. Un pli mécontent barrait le front 
de la femme qui s’empressa d’apostropher Grim à son retour dans le groupe. « Je t’ai vu, Grim le 
Casqué, fit-elle, sourdement. Tu as échangé avec Lorne le signe de Thor. N’as-tu pas honte ? 
- C’était fait sans malice, répondit Grim.  
- Peut-être, mais ce n’est pas chrétien. Lorne est encore jeune et je ne veux pas qu’il adopte des 
croyances qui soient indignes de la mémoire de son père, lequel n’était pas un Normand, comme tu le 
sais. 
- C’est vrai, mais Biarni l’Ours, ton défunt époux, qui a aimé Lorne comme son propre fils, était 
Normand, lui. Quand il a agonisé, il m’a confié l’éducation de Lorne en le recommandant à la 
protection de Thor. Tu ne peux ignorer cela, Devorguilla. Sache que jamais je ne ferai défaut aux 
dernières volontés de mon frère de sang, et toi, sa veuve, tu devrais en faire autant. - Moi, Devorguilla, 
veuve de Biarni l’Ours, fondatrice et gardienne de la colonie de Helmsdale, je suis une chrétienne et 
mes enfants sont élevés dans la foi de Christ. Nous ne reconnaissons et n’adorons qu’un seul Dieu. Si 
Biarni a appelé d’autres divinités sur son lit de mort, il a néanmoins demandé et reçu une sépulture 
chrétienne, n’est-ce pas ? Alors, pour honorer son nom, j’agirai toujours et uniquement selon les 
préceptes de Christ. Qu’il en soit ainsi pour Lorne, tout comme pour Elsie, et n’interviens pas là-
dedans, Grim le Casqué.  
- Occupe-toi de ta conscience et je m’occuperai de la mienne », rétorqua Grim avec le sourire, en 
mettant le moins de provocation possible dans sa voix. L’homme estimait beaucoup le rôle que 
Devorguilla jouait à Helmsdale et nourrir une animosité contre elle était bien la dernière chose qu’il 
souhaitait. Non loin d’eux, se tenait Gunni, qui avait saisi suffisamment la nature de leur échange pour 
s’en inquiéter. « Mon cher Grim, dit-il sur un ton taquin, ne serais-tu pas un peu jaloux de Lorne ? 
Avoue donc que tu aurais aimé que Devorguilla suggère ton nom pour entrer dans l’équipage de 
Gudlaugson plutôt que celui de son fils.  
- Ha! Je crois que Grim est plus jaloux de l’Islandais, siffla Devorguilla. Il n’apprécie pas qu’un autre 
que lui-même initie Lorne aux mâles activités, et voir mon fils devenir un homme en dehors de sa 
gouverne l’insupporte. 
- Il se peut bien que tu dises vrai, Devorguilla, répondit tranquillement Grim. Il n’y a pas de déshonneur 
à cela. Lorne est un brave gaillard et j’aurais éprouvé une grande fierté à être son mentor... 
- De toute façon, coupa Gunni en élevant le ton, je n’aurais jamais permis l’enrôlement de Grim le 
Casqué dans une expédition à laquelle j’aurais moi-même participé. » Tous les yeux abandonnèrent le 
spectacle du knörr qui s’éloignait dans la baie, pour converger vers le chef avec étonnement. Posant 
une main sur l’épaule de Grim, Gunni ajouta avec emphase : « En effet, mes amis, qui mieux que lui 
peut diriger le clan en mon absence ? » Indécis, les habitants de Helmsdale se dévisagèrent durant 
une longue minute en cherchant quelle interprétation donner à cette déclaration inopinée. Quelques 
femmes épièrent la réaction de Moïrane, qui, contre toute attente annonça que Devorguilla la 
remplacerait comme maîtresse de la colonie, advenant l’absence de son chef : «... car 
j’accompagnerai mon mari où qu’il aille, quels que soient la durée ou le but du voyage. »  
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