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Chapitre premier

Se découvrir un oncle

Je levai les yeux de ma broderie et vis que ma mére s'était assoupie dans son fauteuil. Sa coiffe
avait glissé et I'un des pans frolait sa bouche, frémissant a chacune de ses expirations. On aurait
dit un pavillon en déroute qui battait au vent. Je trouvai cela amusant et ne pus m'empécher de
sourire. Nous étions seules dans la chambre, fort heureusement. On n’aurait pas permis que je
rie d’elle. Je reposai mon ouvrage et me levai. Il faisait sombre et, comme je m’apprétais a
allumer la lampe de suif sur la table, j'entendis des bruits dans la cour. Un équipage entrait. Je
me précipitai a la fenétre, trop tard pour apercevoir les arrivants, car ils avaient déja contourné la
tour. Jentendis le bruit des sabots décliner en direction des écuries. Etait-ce mon pére qui
revenait d’expédition ? Je I'espérais tant. La vie était si morne en hiver quand il n'était pas a
Morar. Nous étions le 22 février et cela faisait quinze jours qu'il était parti avec le chef MacNeil. A
ma connaissance, mére n'avait recu aucune nouvelle de lui, ce qui n'était guere étonnant : mon
pére mettait un point d’honneur a méler le moins possible sa vie familiale a ses affaires. Je crois
que cela tenait a un événement datant de bien avant ma naissance, alors que mon peére n’était
pas au service du clan MacNeil et que mes parents ne se connaissaient pas encore.

Le chat sauta sur le rebord de la fenétre, en toucha le verre du bout de son museau noir,
imprimant aussitdt une petite marque de buée dans le givre, puis il vint me quéter une caresse.
Je le pris dans mes bras en lui grattant les oreilles d’'une main et le remis au sol, dans la jonchée
humide et odorante. A cause de la vilaine habitude qu'il avait prise de jouer avec les lacets de ma
robe, on m’interdisait de le garder sur moi. Je trichais souvent : rien ne m’attirait plus que son poil
chaud et doux. Je ne détestais pas non plus le piquant de ses petits crocs sur le bout de mes
doigts quand il me mordillait.

Je revins a la table et m’emparai du fusil aux extrémités recourbées et du silex que je battis tout
pres de la meche de la lampe. De jolies étincelles jaillirent aussitét et mirent le feu dans le
réceptacle de verre. Je refermai la porte de la lampe le plus délicatement possible, mais le bruit
de la clenche réveilla ma meére.

« Que fais-tu la, ma fille ? me dit-elle en se redressant. Il est trop t6t pour allumer. Combien de
fois devra-t-on te dire d'épargner les méches ? »

Elle réajustait maintenant sa coiffe et son surcot, maugréant sur le méme sujet :



« Eteins cette lampe. Nous y voyons trés bien ici. Attendons-nous quelgu’un ? Non. Personne ne
s’est annonceé et, si ton oncle ne mange pas avec nous, NOUS Serons encore seules pour souper.
Tu sais bien, Sorcha, que nous devons donner I'exemple de I'’économie domestique a la
maisonnée. Sinon, qui le ferait ? Il te faut vite apprendre cela. Si tu n’as pas le souci de ces
choses, tu ne pourras pas faire un bon mariage. Ne fais pas la sourde oreille. Je te vois et je sais
ce que tu penses sur le sujet. Sache que la princesse Marguerite avait treize ans quand elle a
épousé le dauphin Louis, I'an dernier. Alors, a dix ans, tu n’es pas trop jeune pour te préparer a
ta destinée. Ne I'oublie pas, Sorcha, tu es fille de noble. »

Contrariée, je détournai mon regard et m'abstins d’apprendre & ma mére qu’un équipage venait
d’arriver. Je ne prétai qu’'une oreille distraite a la sempiternelle question des mariages dont elle
raffolait. I| me semblait que notre condition n’était pas celle de la famille MacNeil, qui, elle, a n'en
pas douter, faisait partie de la noblesse. Les prétentions de ma mére quant a nos titres au sein
du clan m'irritaient. Je n’eus pas le temps d’'éteindre la lampe, car la porte de la chambre s’ouvrit
a la volée et mon oncle Innes fit irruption dans la piece, l'air atterré. Je suspendis mon geste et
jetai un coup d'ceil derriere lui. Deux gardes de l'escorte de mon péere et une servante se
pressaient a I'entrée, avides de nouvelles. Mais de lieutenant Lennox, point. J'eus soudain le
pressentiment qu'il était arrivé quelque chose a mon pére.

« Le roi est mort ! annon¢ga mon oncle de but en blanc tout en cherchant des yeux un siége.
Avant-hier, a Perth, dans le couvent des fréres noirs. Il a été transpercé de vingt coups de dague.
Une abomination ! Un assassinat !

— Dieu du ciel ! » s’exclama ma mére, croisant les mains sur sa poitrine.

Mon oncle s'était effondré sur un banc et ma mere s'était levée en méme temps, fort ébranlée. Je
les regardais I'un et l'autre, me demandant ce qui leur causait une si grande émotion. Je ne
connaissais pas grand-chose du roi d’Ecosse. Je savais seulement qu'il était impopulaire auprés
des seigneurs des Highlands qui se moquaient de ses goQts pour le luxe et se plaignaient de ses
impbts élevés. J'avais une idée extrémement vague de ce qu'étaient le luxe ou un impét, par
contre, vingt coups de dague, ¢a, j'arrivais assez bien a l'imaginer. Dans tous les récits de
chevalerie, on transpercait toujours I'ennemi de ce chiffre magique. Cela m’apparaissait donc
dans l'ordre des choses pour le roi des Ecossais.

« Innes, d’ou tenez-vous cela ? dit ma meére avec difficulté.

— De votre mari, ma sceur. Il arrive a l'instant de Mallaig. Vous voyez, Graham est finalement
passé aux actes... le scélérat ! »



Me jetant un coup d’ceil contrarié, il s'adressa a moi : « Sorcha, ma chérie, tu devrais descendre
dans la salle et attendre ton pére. Va, va. Laisse-nous... »

Je ne me le fis pas dire deux fois et quittai la chambre a toute vitesse. Trouver mon pére : voila
en effet ce que je devais faire. Lui me dirait ce qu'il fallait penser de tout cela. J'avais encore au
coeur un malaise que seule sa vue dissiperait. L'assassinat du roi m’'importait cent fois moins que
le retour sain et sauf de mon pére au domaine.

Je dévalai I'escalier qui menait a la salle ou je repérai mon pére du premier coup d'ceil : il me
faisait dos, penché devant I'atre, les mains tendues au-dessus des flammes. Il avait déposé ses
gants sur la premiére pierre, pour les faire sécher. Ses longues heuses de boeuf, raidies de gel,
retroussaient aux orteils. Avec les éperons qui pendaient derriére, je trouvais que ses pieds
ressemblaient a des serres. Je m'approchai doucement en fixant son visage.

J'avais appris a ne pas le distraire de ses méditations et a I'aborder discrétement. On le disait
vieux. Moi, je ne pensais pas que cinquante-deux ans flt vieux. J'avais toujours vu le lieutenant
Lennox les cheveux gris, la moustache aussi, le dos légérement vo(té et la démarche pesante.
Je croyais que c'était la les attributs normaux d’un laird, propriétaire d'un domaine de plusieurs
hectares et d’'un troupeau de cent tétes de boeufs.

S'avisant de ma présence, il tourna lentement la téte de mon c6té, me fit un sourire que
démentait son front soucieux, puis reporta son regard sur les flammes en marmonnant une
salutation. Je m'approchai, le saluai a mon tour et m’accroupis a ses pieds.

« Bonsoir pere, commencai-je tranquillement. Dites-moi, aurons-nous un autre roi ? Oncle Innes
dit que le roi est mort. Lui et mére en sont tres malheureux. Etes-vous malheureux aussi ? — Je
ne suis pas malheureux, Sorcha, bien que ce soit triste ce qui est arrivé », me répondit-il.

Il se pencha au-dessus de moi, tendit les bras et me souleva de terre. Je m’agrippai
immédiatement a son cou, le cceur ravi. Ma mére n'aimait pas qu'il me prenne ainsi et le lui
reprochait chaque fois, prétextant que je n'étais plus un enfancon. Il prit place dans son fauteuil
et m'installa sur ses genoux en poursuivant ses commentaires sur I'événement.

« Oncle Innes et ta mére sont bouleversés parce qu'ils ont peur de ce qui va arriver maintenant.
Vois-tu, Sorcha, d'aprés ce que l'on sait, celui qui aurait assassiné le roi avait des complices
dans les Highlands. Les répercussions du meurtre pourraient étre désastreuses pour un des
clans, dont celui de ta mere.



— Mais pas pour le clan MacNgéil, pére, n'est-ce pas ? »

Je savais que nous faisions partie du clan MacNeil de Mallaig et que son chef, le seigneur lain,
effectuait plusieurs missions pour le compte du roi dans les Highlands. On disait aussi que dame
Gunelle, son épouse, entretenait depuis plusieurs années une correspondance assidue avec la
reine. Grace aux relations de mon peére, laird et premier conseiller des MacNeil, notre famille ne
devait pas étre exposée aux représailles que 'assassinat du roi souléverait parmi les clans des
Highlands. Du moins, c’est ce que je croyais.

Mon peére plissa les yeux et se mordit les lévres. Sa réponse tardait a venir et je commencai a
m’en inquiéter. Alors que je me concentrais sur sa bouche et serrais les revers de son pourpoint
humide, impatiente qu'il reprenne la parole, il émit une explication que je ne compris pas sur le
coup.

« Pas pour le clan MacNeéil. Tu le sais, Sorcha, les MacNeil sont parmi les plus fidéles sujets du
roi dans les Highlands. Le seigneur lain va probablement participer aux recherches pour
retrouver les coupables s'ils viennent & se réfugier chez des Highlanders. Dans les prochaines
semaines, il sera trés important pour tout le clan que rien ne puisse semer le doute sur son
allégeance et le placer du cbté des ennemis de la Couronne.

— Je vois, péere », murmurai-je.

En réalité, a ce moment précis, je n'avais aucune idée de la menace qui planait sur le clan
MacNeil, ni de cet incompréhensible tourment qui assaillait mon pére, ma mére et mon oncle. Je
quittai donc les genoux de mon pére et gagnai les cuisines, attirée par la bonne odeur de galettes
au miel qu'on y cuisait et décidée a oublier la question de la mort du roi, qui me dépassait
complétement.

Ce n’est que le surlendemain que je saisis ce que mon pére avait voulu me dire ce soir-la. Ce 24
février 1437, je me levai a I'aube, comme a tous les jours, et me rendis aux matines dans le
bourg en compagnie de ma mére, de mon oncle Innes, de notre servante Finella et de I'écuyer
qui menait notre voiture. Il faisait un froid a pierre fendre et je pestais contre ma cape qui était
trop mince et trop courte pour me garder au chaud. Pourquoi n'avais-je pas comme damoiselle
Ceit, la fille du seigneur MacNeil, un grand manteau doublé de vair ? Pourquoi n’avais-je pas non
plus de souliers fourrés ? N'étais-je pas, aux yeux de ma méere, fille de noble ? Que ne me vétait-
on pas selon mon rang ? Je ruminais sur mon habillement et ratai ainsi plusieurs moments
importants durant I'office dans la petite église, notamment I'élévation, manquement dont jaurais a
me repentir plus tard.



Sur le chemin qui nous ramenait a Morar, je décidai d’entretenir ma mére de la question de mes
habits et elle me fit réellement bon accueil. J'avais présenté ma revendication de maniére a flatter
son orgueil et a stimuler 'intérét qu’'elle portait a toutes les marques confirmant le haut statut
dans un clan, dont la tenue vestimentaire n’était pas la moindre. Quand nous pénétrames dans la
cour, javais presque obtenu la promesse que l'on revoie le contenu de mon coffre, mais nous
fimes interrompues brusquement.

Un homme de la garde de mon pére se rua sur notre équipage en réclamant de toute urgence
ma mere et mon oncle Innes. Un cheval, que je ne reconnaissais pas, était dans un coin. De ses
naseaux écumants et de ses flancs luisants de sueur s'élevaient des petits nuages de
condensation ; cet animal avait di arriver chez nous aprés une course. Mon oncle sauta de
voiture et aida ma mere a descendre. Je restai la, assise avec Finella un court moment,
vaguement inquiéte. Je regardais ma mére et mon oncle se précipiter a I'intérieur du manoir et je
me demandais quel genre de visiteur pouvait bien provoquer une telle agitation chez ses hétes.

Je n’eus pas le loisir de rencontrer ce visiteur, propriétaire du cheval, car la salle était vide au
moment de mon entrée. lls étaient tous montés dans la chambre et la porte au bout de I'escalier
était close. Finella semblait indifférente a I'événement ; elle se défit de sa cape et se mit
tranquillement & son métier a tisser en m'invitant au travail d'un ton las.

D’un age respectable, notre servante avait servi I'ancien maitre de Morar, messire Aindreas, frere
de Baltair I'Ancien, lequel avait dirigé le clan MacNeil avant le seigneur lain. Je n'avais pas connu
ce chef décédé bien avant ma naissance, mais on chérissait encore sa mémoire et tous vantaient
sa grandeur.

Pour ce qui est du Aindreas en question, on lui faisait bien mauvaise réputation dans le clan, dont
il avait d'ailleurs été chassé, et, de sa domesticité d'alors, Finella était la seule représentante. Au
bourg, on racontait qu’elle avait suppli€ mon pére de la garder quand il avait racheté le domaine
d’Aindreas avant ma naissance. Encore aujourd’hui, elle vouait au lieutenant Lennox une
éternelle reconnaissance et une admiration qui frélait parfois I'adoration. Et, en fait, il me semblait
gue ma mere était souvent agacée par les sentiments que Finella nourrissait a I'égard de mon
pere.

Quant a moi, jaimais la compagnie de cette femme, car son bavardage incessant alimentait ma
curiosité sur le passé de Morar et de Mallaig. Comme ma mere venait d'un comté plus au nord et
n'avait pas connu le clan MacNeéil avant son mariage, elle était peu renseignée sur son histoire.
En outre, elle était de nature secréte et n'avait pas I'immense talent de conteuse que possédait



Finella. Malgré les fréquentes allusions de ma mére a ce sujet, le départ de notre servante
m’aurait beaucoup déplu. Comme mon pére ne le souhaitait pas plus que moi, rien de ce cété
n'aboutissait et Finella demeurait avec nous, en toute quiétude.

« Viens ici, Sorcha, me dit-elle. Viens m’aider. Si tu veux un manteau doublé comme tu le
demandes a ta mére, tu devras mettre la main au métier.

— Je ne porterai pas de tartaine. C’est juste bon pour les plaids ou les manteaux de nos hommes
d'armes. Je porterai de la laine peignée d’Edimbourg ou du velours de Palma, comme dame
Gunelle et damoiselle Ceit. S'il faut broder, je le ferai et je choisirai une broche d’Aberdeen dans
le coffre de pére. Voila! »

Pour I'heure, je n'avais nulle envie de tisser. Il me fallait connaitre ce qui se tramait la-haut, et
jallai m'asseoir sur la derniere marche, dans l'attente que la porte s’ouvrit. Quand cela se
produisit enfin au bout de deux heures, je n'étais plus la. Ma patience avait été vaincue et javais
quitté la salle vers d’'autres activités.

Le jour était sombre en ce début de matinée a Mallaig et I'unique fenétre du bureau laissait filtrer
une pale lumiére, obligeant les occupants a travailler a la lueur d’une lampe. A la table, dame
Gunelle s’occupait des affaires du domaine, penchée sur le livre de comptes. Seuls les bruits
discrets de sa plume griffant le papier et le crépitement du feu meublaient le silence qui régnait
dans la piéce.

Assis devant l'atre, lain MacNeil activait les braises du bout du tisonnier, I'esprit ailleurs.
L'assassinat du roi occupait toutes ses pensées depuis une semaine. Le Parlement n'avait pas
tardé a déclarer I'assassin, Robert Graham, hors-la-loi. Sa téte et celles de ses complices étaient
mises a prix. En sa qualité de chef du clan MacNeil et au nom de la loyauté qui le liait a la
couronne d’Ecosse, le seigneur lain brilait d’engager ses troupes dans cette chasse a ’homme.
La position stratégique de Mallaig dans les Highlands faisait de son clan un allié tout désigné
pour entreprendre les recherches, s'il s'avérait que Graham cherchait refuge dans le nord du
pays. En effet, on disait 'homme soutenu par de nombreux chefs highlanders, qui étaient
insoumis et ennemis jurés du roi. Les clans highlanders constituaient, depuis le début de son
régne, le talon d’Achille du roi d’Ecosse.

En évoquant le décés du roi Jacques, qui avait fait un court séjour a Mallaig et qui I'avait recu en
audience une douzaine d’années auparavant, lain MacNeil se sentit envahi d'amertume. Les



liens précieux tissés lentement entre Mallaig et la cour d’Ecosse pouvaient se rompre au moindre
revers politique. Il tourna la téte vers son épouse et vit qu’elle I'observait.

« Je songeais au roi, ma dame, comme vous sans doute. Au roi et a sa veuve, votre
correspondante, laissa-t-il tomber. C’était un couple uni, n’est-ce pas, et lui, il a été un bon roi
malgré tout ce qu’on lui reproche.

— Certes, mon seigneur. Vous avez raison. Que Dieu ait son ame ! Qu'll prenne sous son aile la
reine Jeanne et ses enfants. Que va-t-il désormais arriver au royaume ? »

Dame Gunelle déposa sa plume et contempla ses doigts tachés d’encre. Elle regrettait de ne pas
s'étre rendue a Perth pour les funérailles du monarque. Elle aurait eu I'occasion de rencontrer la
reine au lieu de lui écrire une longue missive comme elle s'était résignée a le faire. Un concours
de circonstances l'avait rivée a Mallaig. D’abord la maladie de leur chapelain, le révérend Henriot
; puis un revers amoureux de leur fille Ceit qui passait son dépit sur tous les habitants du chateau
; finalement, cette menace latente qui pesait sur leur clan chaque fois que le pouvoir royal était
contesté dans les Highlands. A ce chapitre, son époux était inflexible et ne s’octroyait aucun
déplacement hors du domaine quand les relations devenaient tendues entre les clans du nord et
le sien. Une attaque du chéteau faisait toujours partie des perspectives a envisager a Mallaig.
Ces jours-la, ou il tenait a défendre lui-méme son bien et ses gens, il déléguait son cousin TOmas
aux différents endroits ou sa présence était requise. Ce fut le cas pour les funérailles du roi
Jacques dans les Lowlands.

Au bout d'un silence, Dame Gunelle reprit le cours de sa pensée a haute voix : « Je me demande
ce qu'il adviendra du petit Jacques et de la reine mére, mon seigneur. A sept ans, I'héritier est

trop jeune pour régner, il a I'dge de nos bessons. Savons-nous quel seigneur sera nomme régent
?

— Non, mais nous ne tarderons pas a le savoir. Dés le retour de Tomas, nous serons fixés sur
cette question. Sur cette question et sur celle de Robert Graham et de ses complices. — Que
voulez-vous dire, mon seigneur, croyez-vous qu’ils ont déja été capturés ? Ou bien le Parlement
a-t-il renoncé aux poursuites ? Croyez-vous au soulévement de la population en leur faveur,
comme on I'a laissé entendre ?

— Jai du mal a imaginer Graham a la téte d’un coup d’Etat. Il a beau étre I'oncle du roi, il n’en
demeure pas moins que c’est un fieffé coquin. Nous savons tous que le roi s'était fait bon nombre
d’ennemis dans toute 'Ecosse, dont certains parmi ses propres seigneurs. Mais de 1a a ce qu’'un
homme puisse réunir aujourd’hui un groupe capable de renverser le Parlement... il faut voir.
Entre la bouche et la cuillere, vient I'obstacle. »



lain MacNéil posa son tisonnier contre la pierre de l'atre et se leva. Malgré sa stature plutét
moyenne, la largeur de ses épaules accentuait I'impression de vigueur et d’invincibilité que sa
physionomie dégageait. Ses cheveux et sa barbe, encore trés noirs a trente-six ans, lui
conféraient un air a la fois jeune et redoutable. Il fit quelques pas dans la piece jusqu’a la fenétre.

« A mon avis, poursuivit-il, Graham va quitter Perth si ce n’est déja fait. Ses jours sont comptés et
ses protecteurs aussi. La question est de savoir quand et ou il refera surface dans le royaume. Et
si c'est dans les Highlands, le chambellan pourra compter sur moi et nos hommes pour le
débusquer. »

En disant cela, lain heurta vigoureusement le volet de bois de la fenétre. Au méme instant,
comme répondant a un signal, son fils Baltair passa la téte dans I'ouverture de la porte. Les
cheveux hirsutes, les yeux noisette pétillants, la téte bien ronde, il gardait a douze ans quelques
traits empatés de I'enfance.

« J'irai avec vous, péere ! clama-t-il en entrant dans la piece d'un pas décidé. Vous me laisserez
monter votre cheval pommelé et vous me confierez une dague. Je chevaucherai parmi vos
chevaliers et nous irons venger le roi au nom du clan MacNeéil ! »

Dame Gunelle ne put réprimer un sourire. Au chateau, son fils n'avait d'yeux et d’'intérét que pour
son pére. Baltair le Jeune, comme on I'appelait a Mallaig, €piait sans cesse son pére ou qu'il soit,
au donjon, au corps de garde, aux écuries ou dans le bureau, et, durant ses fréquentes
absences, le garcon ne tenait pas en place, rendant la vie insupportable a la domesticité du
chéateau.

« Tu n'iras nulle part, mon fils, répliqua lain MacNeil. Je ne t'équiperai d’aucune arme et tu
continueras a monter ta petite jument. Et si tu t'entétes a espionner les conversations que j'ai
avec ta mére, malgré l'avertissement que je t'ai déja servi a ce sujet, tu seras corrigé et confiné
en classe tout le jour avec tes fréres. »

Le jeune Baltair se figea sur place. L'expression de son visage passa de I'enthousiasme a la
surprise, puis a la déception. Il dévisageait tour a tour son pere et sa mére, ne sachant devant
lequel plaider sa cause. Il choisit d’affronter son pere.

« Vous faites erreur, pére, si vous croyez que je vous espionne. Il n’en est rien. Si je ne suis pas
en classe, c'est que je n'y ai pas lecon en ce moment et j'ai I'autorisation de notre précepteur
pour vous rejoindre... »



Se plantant devant lain MacNgeil, il poursuivit sur un ton décidé :

« Trois de vos six chevaliers sont entrés en apprentissage a mon age, comme vous-méme, m'a-t-
on dit. Je désire commencer le mien avec vous. Aussi, je crois que vous devriez reconsidérer ma
proposition de vous accompagner. J'ajouterais que mes progrés a cheval vous surprendront
guand vous aurez I'occasion de les constater et que ma petite jument ne me convient plus.
Dailleurs, je crois que nous devrions la redonner a Ceit : elle ne s’entend avec aucune autre
monture de votre écurie. »

Le seigneur lain se détourna pour cacher a son fils le sourire moqueur que cette tirade avait fait
naitre sur ses lévres. Au fond, il était particulierement fier de I'audace et de I'aplomb de son ainé.
Il croisa le regard de son épouse et vit qu’elle partageait le méme sentiment. C’est en se forgant
a adopter un ton sérieux qu'il invita le jeune gargon a le suivre aux écuries. Dans sa voix, il y
avait un accent de défi dont Baltair ne pergut rien. Au contraire, le fils exultait en emboitant le pas
a son pere ; il redressa les épaules et passa devant sa mére en lui décochant un sourire
vainqueur, de ceux qui avaient le don de 'amadouer.

Dame Gunelle hocha la téte en signe d’impuissance : cet enfant pouvait faire ce qu’il voulait
d’elle, tant son pouvoir de séduction et sa finesse d'esprit étaient grands. Le pére et le fils
quitterent le bureau et elle referma le livre de comptes avec lenteur, songeuse. Que ces treize
derniéres années avaient filé vite ! Déja son fils premier-né était prét a se former a la carriere de
chevalier. Une vie rude d’entrailnement au maniement des armes, aux combats, aux expéditions,
aux joutes de toute nature, s’ouvrait devant lui. Elle ne put s’empécher de frémir en imaginant
tout ce que son fils aurait a affronter, exigences de sa male condition. Puis, avec indulgence pour
elle-méme, elle se remémora I'année 1424, cette bouleversante année qui I'avait complétement
transformée. Au prix d'une grande maitrise de sa part et de beaucoup de peines, cette année
charniére dans sa vie avait fait d’elle une femme mariée contre son gré ; une jeune chatelaine
aux lourdes responsabilités sur un domaine divisé ; une innovatrice dans un milieu inculte qu’elle
avait réussi a ennoblir. Partie du nid douillet de sa famille de riches commercants des Lowlands a
dix-neuf ans, elle avait subi a son arrivée dans les Highlands le choc de la rencontre avec une
culture et une langue différentes. Elle avait vite appris que la vie y était une lutte contre des
trahisons de toute sorte et un affrontement perpétuel avec les clans et elle s'était retrouvée au
cceur d’'un échiquier de jeux politiques ou le pouvoir et les influences s’exercent sur une grande
famille avec acharnement. Mais surtout, dame Gunelle avait découvert que la vie a Mallaig était
une vie ou les armes dominaient souvent linstruction et ou, parfois, I'appartenance au clan
I'emportait sur la foi en Dieu.

Voila tout ce que la vie d’adulte réservait a une jeune ame dans les Highlands. Dame Gunelle,
née Keith, épouse de lain MacNeil et chatelaine de Mallaig, soupira. Son fils s’apprétait a franchir
le seuil qui le séparerait dorénavant de I'enfance et elle doutait que son époux lui rendit la partie
facile dans cette étape.



Elle quitta la table pour couvrir les braises dans I'atre, prit la lampe et quitta le bureau dont elle
referma la porte doucement, comme si elle tournait la page sur un épisode de sa vie et de celle
de son fils.

Ce n’est qu'au soir, a table, que j'entendis parler du mystérieux visiteur. |l ne partageait pas notre
repas, comme tout visiteur normal, mais s'était retiré dans la chambre ouest. Je compris qu'il
s’agissait d’'un oncle que je n'avais jamais vu, le cadet de la famille de ma mere, du clan
MacDonnel de Loch Duich, a une trentaine de miles, un lieu ou je n'avais jamais mis les pieds.
Etrangement, personne a table n’avait I'air enchanté de sa visite. Au contraire, les conversations
entre mes parents et mon oncle Innes étaient tendues et on faisait allusion au visiteur a demi-
mot. J'en déduisis que sa présence a Morar était indésirable et, dés ce moment, cet énigmatique
visiteur piqua ma curiosité.

Quand I'occasion m’en fut donnée, je me hasardai a demander si cet oncle était malade. D’un air
extrémement agacé, ma méere m'ordonna aussitdt de me taire. Mon pére serra les machoires et
n'ouvrit pas la bouche. Mon oncle Innes, voyant bien que je n’obtiendrais pas de réponse d’eux,
entreprit de m’offrir une explication, longue a souhait, comme toutes celles qu'il donnait lorsque
son opinion était sollicitée. J'appris ainsi peu de chose tant le fil de son histoire était embrouillé.
Le nom de cet oncle était Eachan. Il avait fait une longue route, était trés fatigué et devait dormir
le plus possible ; ne pouvait se rendre dans sa famille pour je ne sais quelle raison ; allait
demeurer & notre manoir quelque temps ; enfin et surtout, personne ne devait savoir qu'il était ici,
car il était recherché par des brigands. Cette derniére information me fascina par-dessus tout,
alors gu’elle aurait di m’alarmer, comme le ton de mon oncle Innes me le laissait entendre :

« Tu n’as rien a craindre, Sorcha, conclut-il. Si nous gardons un parfait silence sur la présence de
Eachan a Morar, les brigands n’en sauront jamais rien et ils ne viendront pas nous inquiéter. Tu
comprends cela. Tu ne voudrais pas que notre jeune frére, a ta mere et a moi, soit pris ou battu
ou pire encore. Bien slOr que non, n'est-ce pas, Sorcha ? Nous pouvons compter sur toi ? —
Certes, mon oncle », répondis-je, hésitante.

Ce faisant, je fixais mon pére, espérant qu'il interviendrait pour confirmer la version qui m'était
présentée ou pour émettre une recommandation sur la fagon de me comporter avec ce Eachan.
Mais rien ne vint de ce coté. Le lieutenant Lennox évita mon regard, repoussa son bol et se leva ;
il quitta la salle sans saluer personne, accompagné d’un silence généralisé.

Un moment, je fus tentée de le suivre. Il s’isolerait sans doute dans sa chambre pour le reste de
la veillée. Mais, en jetant un coup d’'ceil & ma mére et a mon oncle, je sentis qu'il fallait s’en tenir
la. Je n’en apprendrais pas davantage d’eux. On ne m’avait pas formellement défendu d’entrer
en contact avec le visiteur, mais je présumais que cette interdiction allait bientdt m'étre servie.



Aussi, je décidai de faire une petite expédition a la chambre ouest a l'insu de tous, le soir méme,
aussitét que je pourrais m'éclipser en douce. A mon avis, c’était la meilleure fagcon d’en savoir
plus long sur cet étrange oncle en fuite qui avait choisi notre manoir pour se cacher.

J'attendis que Finella se soit assoupie avant de quitter notre lit et, comme a chaque soir, ce ne fut
pas trés long. Je ne pris pas de lampe afin qu'on ne remarquat pas mes déplacements et je
contournai la salle ou ma mere et mon oncle veillaient. J’'empruntai, a tatons, I'étroit escalier a
vis, mes mains trouvant naturellement des repéres sur les murs familiers. Mon cceur battait fort et
javais le souffle court durant I'ascension silencieuse et obscure vers la chambre ouest. La-haut,
le froid me glaca. J'étais pieds nus sur les dalles de pierre et je regrettai amerement de ne pas
avoir enfilé mes chaussons d’agneau avant d’entreprendre mon expédition. Quand je levai les
yeux sur le palier, une vive excitation s'empara de mon cceur en alerte : de la lumiére filtrait sous
la porte de la chambre. Ainsi, le dénommé Eachan ne dormait pas, ce qui était fort encourageant.
Je ne savais pas si j'aurais 0sé le réveiller pour assouvir ma curiosité.

Je heurtai d’abord discréetement la porte, puis un peu plus fortement, a quelques reprises.
N’obtenant pas de réponse, j'entrouvris doucement. |l était |a, assis sur son lit et me fixait. Ses
longs cheveux roux tombaient dans son cou. Du bas de sa chemise, ouverte sur sa poitrine nue,
sortaient deux longues jambes couvertes de poils et des pieds fort sales. Je revins a son visage
barbu et ne sus que lui dire comme salutation. C’est lui qui parla le premier :

« Bonsaoir, petiote ; tu veux me rencontrer... Tu es curieuse a ce que je Vois... »

Comme je ne disais mot, il poursuivit en me détaillant d'un regard percant :

« Laisse-moi deviner : tu es la fille de la maison. Sorcha. C’est cela, la fille de ma sceur, tu es ma
niéce. C'est bien cela, n’est-ce pas ?

— En effet, je suis Sorcha, messire Eachan. La fille du lieutenant Lennox. Et vous étes
pourchassé, et vous vous cachez a Morar, car les brigands qui sont a vos trousses ne songeront
jamais a vous chercher ici. C'est bien cela, n'est-ce pas ? »

Oncle Eachan partit d'un grand rire. Un rire de géne et de nervosité, me sembla-t-il. Il se leva,
allongea quelques pas sans but, puis revint a son lit ou il reprit place. Il frappa du plat de la main
sur le drap, a c6té de lui, en guise d'invite a m'asseoir, geste qui fit vaciller la flamme de la bougie
placée tout pres. Je n'avais pas l'intention d'accepter cette invitation, mais je m'avancai tout de
méme dans la chambre. Mon intuition me disait que je venais de lui présenter, sur sa présence



au manoir, une version des faits différente de la sienne. J'étais intriguée et je vis immédiatement
dans ses yeux gu'il I'avait compris. Je repris :

« On m’a dit que vous avez fait une longue route. J'ai vu votre cheval fourbu dans la cour ce
matin : il doit étre bien vieux, car Loch Duich n’est pas trés loin d’ici, messire mon oncle... — Ha,
ha ! Tu n'es pas trés futée pour ne pas faire la différence entre un cheval et un destrier. Sache
gue jarrive de Perth : jai parcouru plus de cent vingt miles en deux jours et une nuit. Pas mal,
hein ? Je ne m'appelle pas Eachan* pour rien, damoiselle ma niéce. Et ma monture s'appelle
Grad**. Bien malin qui pourrait nous rattraper lorsque nous déguerpissons d’un lieu. »

Il leva le menton d'un air de défi, me dardant un regard ironique : je I'avais piqué au vif en parlant
de son cheval dont il était visiblement trés fier. Cet échange sur ses prouesses équestres ne
m’avancait guére quant aux motifs de sa fuite. Mais je ne savais comment continuer mon
interrogatoire. Le silence tomba entre nous et je jetai des coups d'ceil furtifs autour, a la
recherche d’'un élément qui aurait pu relancer la conversation ou éclairer ma curiosité. Oncle
Eachan profita de la pause pour soulever le drap, glisser les pieds dessous, s'étendre et rabattre
son plaid sur ses épaules. Il me signifiait ainsi que la rencontre était finie. Je n'eus aucune
difficulté a le comprendre et me retirai en lui souhaitant une bonne nuit. Je quittai donc la
chambre ouest comme j'y étais venue, sans bruit et sans lumiére. Mes pieds complétement gelés
me faisaient mal et je me hatai vers I'escalier que je dévalai en sautillant afin d'étre le moins
possible en contact avec les marches glacées. Une fois recroquevillée dans mon lit, je pris mes
orteils entre mes mains pour les réchauffer en songeant a la chevauchée d’oncle Eachan. C'est
alors que me revint un détail de notre conversation : Perth. N'était-ce pas la qu'on avait
assassiné le roi la semaine derniéere ?

Je me sentis tout a coup mal a I'aise. Une idée prenait forme dans mon esprit : si oncle Eachan
était I'un des complices du meurtrier qui venait chercher refuge dans les Highlands, comme mon
pere l'avait prévu ? Cela expliquerait qu'il ne puisse rentrer chez lui ou la garde royale irait le
prendre en premier lieu. Car, jen étais soudainement sire, il n'avait pas de brigands a ses
trousses, mais les justiciers royaux. Dans ce cas, nous commettions une faute grave en
hébergeant le fuyard et nous nous placions ainsi du cété des ennemis de la Couronne. Voila
sans doute pourquoi mes parents lui réservaient un si étrange accueil... Et voila surtout ce a quoi
mon pére faisait allusion le jour de son retour. L'explication que je venais d’échafauder me
sembla la bonne et mon estomac se noua. Sur ces inquiétantes pensées, je sombrai dans un
sommeil agité jusqu’a I'aube blanche.

L'air était sec et piquant dans la cour du chateau de Mallaig. Un vent constant soulevait la
criniére de I'étalon pommelé que Baltair venait d'enfourcher pour une démonstration qu'il avait
négociée la veille. Le jeune garcon savait que son pére lI'examinait et que rien, aucune
maladresse ou hésitation, n'échapperait a son regard expert. |l lui fallait étre a la hauteur : il se
mordit les lévres et se concentra. Aussitdt que I'écuyer lacha la bride, Baltair redressa les



épaules, pressa les flancs de I'animal de ses genoux et le fit tourner sur lui-méme. Il entendit
aussitdt son pére le héler :

« A main droite, Baltair ! Un destrier se méne de la main droite, la gauche porte 'arme. » Il eut &
peine le temps de corriger I'erreur que, du haut des remparts, une sentinelle commanda
I'ouverture de la porte d’enceinte. Baltair venait de perdre I'attention de son examinateur, car le
seigneur lain se retourna et cria en direction du bastion qui surmontait la porte : « Qui va la ?

— Votre laird de Morar, mon seigneur, lui répondit-on. Messire Lennox. Il descend du plateau sud,
sans escorte. »

Le seigneur lain leva un sourcil et se porta a la rencontre de son laird d'un pas tranquille.
Pourtant, de si bon matin et en solitaire, cette visite l'intriguait.

Jamais démarche n’avait paru plus pénible au lieutenant Lennox. Chaque pas de sa monture
sonnait le glas dans son cceur. En pénétrant dans I'enceinte, il apercut d’abord, au fond de la
cour, Baltair monté fierement sur un destrier pommelé. La vue du jeune héritier lui remémora
I'époque ou il s’était attaché a Mallaig, peu aprés sa naissance. Du coup, il mesura I'étendue des
années passées au sein du clan MacNgeil.

C'était a I'hiver 1426 qu’il avait racheté son contrat de son ancien maitre, Nathaniel Keith, pére
de la chatelaine de Mallaig, pour se mettre au service d’lain MacNeil. Ce dernier 'avait vite établi
dans son clan et élevé au rang de premier conseiller. Depuis, une grande estime commune les
unissait. En fait, le lieutenant était plus fidele au chef MacNeil quil n‘aurait pu I'étre au roi
d’Ecosse.

Il prit une profonde inspiration avant de saluer son seigneur qui s'avancait vers lui :

« Mes salutations et celles de ma maison, mon seigneur. Dieu vous protége !

— De méme pour vous et les votres, Lennox, lui répondit lain MacNeil en s’emparant de la bride.
Que fabriquez-vous sur le chemin si tét ? Et sans vos hommes... Ne me faites pas languir, vous
apportez des nouvelles et, a votre mine, elles ne sont pas tres bonnes.



— Je ne suis porteur d'aucune nouvelle », déclara Lennox en descendant de cheval.

Il plongea le regard dans celui de son interlocuteur et poursuivit sur un ton grave :

« Mon seigneur, sauf votre respect, j'ai pris une décision dont je viens vous faire part. C'est le but
de ma visite. Ce que j'ai a vous dire ne concerne que nous deux. Voila pourquoi j'ai choisi de me
présenter ici seul. Pouvez-vous me recevoir ?

— Certes, Lennox, lui répondit lain MacNeéil. Comme vous le constatez, j'assiste en ce moment a
un exercice équestre... »

Se tournant vers son fils avec un sourire dans la voix : « Ce n'est pas tout a fait au point. Le
cavalier manque de pratique. J'y reviendrai plus tard. Venez, pour I'heure, nous serons a l'aise
dans la salle d'armes. »

Baltair, qui s’était avanceé, eut le temps d’entendre la derniére phrase de son pére avant que les
deux hommes n’entrent dans le donjon. Il eut une moue de dépit et mit pied a terre. Il prit sa
monture et celle du lieutenant Lennox par la bride et s’en alla d’'un pas raide vers les écuries. Des
larmes d’amertume lui montaient aux yeux. Il se hata de les refouler avant que I'écuyer qui venait
a sa rencontre ne les voie. L'instant suivant, lorsque Baltair confia les bétes a ce dernier, il avait
déja échafaudé un plan pour imposer sa présence a son pére. |l pénétra dans le donjon d'un pas
plus Iéger.

Court mais tres haut de plafond, le hall était occupé par un large escalier qui menait aux étages
du donjon et il comportait trois portes d’'arche ; la plus grande ouvrait sur la grand-salle, la plus
petite, sur le bureau et la troisieme, sur un corridor menant au corps de garde. Baltair hésita a
peine entre ce dernier et la grand-salle. Pour se rendre aux cuisines, a la chapelle, a la classe ou
a la salle d’'armes, il fallait passer par la grand-salle. C'était le lieu de vie du chateau, celui de
toutes les rencontres, des repas, des réceptions, mais surtout, c'était la piéce de prédilection de
sa sceur Ceit. Elle avait établi la ses quartiers pour mener sa cour auprés des visiteurs, tyranniser
les domestiques et régenter les allées et venues des membres de la famille. Depuis quelques
semaines, les sautes d’humeur de la jeune femme avaient méme chassé leur mére dans l'aile
ouest du donjon, celle des dames, ou la paix régnait en permanence. Comme Baltair n'avait pas
le golt de se faire intercepter par sa sceur, il opta pour le corps de garde. Mal lui en prit, car c’est
la gu'il croisa Ceit.

La jeune femme savait qu’elle ne devait pas se trouver dans cette partie du chateau réservée aux
chevaliers et hommes d’'armes. Elle pouvait compter sur leur discrétion, car sa position
intouchable de fille du seigneur lui donnait un certain ascendant sur eux. Mais avec son frére



Baltair, il en allait tout autrement : le garcon commencait a prendre ses distances et il échappait
de plus en plus a sa domination. Ceit choisit le parti de provoquer la rencontre. Elle secoua ses
longues tresses rousses et se composa un air admiratif qui accentuait I'irrégularité de ses traits,
une malformation de naissance.

« Tenez, voila notre jeune seigneur ! Je suis venue observer votre démonstration. C’est d'ici que
nous avons la meilleure vue sur la cour. Ca n'a pas duré trés longtemps, il me semble. Je crois
gue vous n’étes pas tres a l'aise sur le dos de cet animal... »

Se tournant vers les hommes qui les observaient, elle ajouta d'un ton perfide :

« Messires Giles, Ruad, Aodan et le chevalier Keir m’en faisaient la remarque, justement. — Je
suis davantage a ma place sur le dos du pommelé que vous ne I'étes dans cette piéce, ma soeur
I Si vous ne vouliez rien manquer de la démonstration, comme vous le prétendez, vous n'aviez
gu'a prendre votre cape et a vous rendre dans la cour. C'est certainement la que la vue est la
meilleure. »

Assez satisfait de sa réplique, Baltair tourna les talons et fonca vers la grand-salle avant que sa
sceur n'ait le temps de riposter. Il avait surpris quelgues mines génées parmi les hommes qu’elle
avait pris a témoin, et cela lui donnait des ailes : il interprétait leur attitude comme la preuve qu'il
pouvait en imposer par ses commentaires.

Orientée plein nord, la vaste salle d’armes du chateau de Mallaig recevait peu de lumiére de ses
trois hautes fenétres en arc d’ogive. Pour I'éclairer, des torches de suif fichées dans chaque pilier
étaient allumées des le matin et y brdlaient jusqu’au coucher. Faisant toute la largeur du donjon,
cette salle servait de tribunal local quand le seigneur exercait la justice sur ses terres, était le
théatre des cérémonies d'adoubement, et de prét de serment des serfs. Mais surtout, c’était la
gu'avaient lieu les entretiens privés du chef du clan. En somme, c'était le refuge d’lain MacNZéil.

Chaque fois qu'il y entrait, il ressentait la présence d'une force, presque palpable, indéfinissable,
latente. Venait-elle du souvenir héroique de ses aieux, les chefs qui I'avaient précédé a la téte du
clan ou, encore, du poids des responsabilités inhérentes a son réle ? Une impression de
solennité s’emparait toujours de son coeur dés les premiers pas qu'il faisait dans la salle, puis elle
se dissipait peu a peu. Or ce matin-a, I'impression ne le quitta pas pendant toute I'heure que

dura I'audience avec le lieutenant Lennox.

Il avait entrainé ce dernier tout prés de I'atre ou ils avaient pris place I'un en face de l'autre sur
des bancs droits. Un silence oppressant s'était aussitot installé, que le seigneur MacNeéil n'avait



osé briser, car son laird et conseiller semblait troublé et abattu. lain MacNeil le vit sortir de son
pourpoint une piéce d’'étoffe pliée qu'il déposa sur ses genoux avec des gestes lents, presque
empreints de tendresse. La voix rauque et hachée par I'’émotion du lieutenant Lennox s'éleva
enfin, alors qu'il dépliait ce qui s’avéra un blason brodé aux armoiries du clan MacNeil. « Mon
seigneur, j'ai porté fierement vos couleurs depuis onze années, parmi les plus belles de ma vie.
J'ai recu dans votre maison estime, honneurs et acquisitions. La place que vous m’'avez désignée
dans votre clan est a tous points de vue enviable et je souhaite en avoir été digne jusqu’a ce jour.
Cependant, je dois la quitter et c’est a regret, croyez-moi, que je le fais. Demeurer avec vous
serait vous trahir. »

La pause qui suivit était chargée d’'une si grande tension que les deux hommes retinrent leur
souffle. lain MacNeil ne s'attendait pas a une telle déclaration de son laird. Doutes,
guestionnements, peur, tristesse se bousculaient en lui. Perdre Lennox, son bras droit, ancien
lieutenant de la famille Keith et fidele escorte de son épouse, I'homme mdr et infaillible qui avait
été son seul soutien quand était venu le temps de prendre les commandes du clan a la mort de
son pére ? Cette idée était intolérable. Incapable de soutenir le regard douloureux de son laird, il
s'obligea a fixer les mains immobiles, posées a plat sur le blason.

« Je suis responsable de ce qui se passe sur mon domaine, poursuivit lentement le lieutenant,
car tout ce qui est fait a Morar est réputé étre fait en mon nom. Or un événement survenu hier au
manoir fait que je serai bientdt identifi€ comme un ennemi de la Couronne. Je sais ce qu'il en
colte que la réputation d’'un clan et celle de son chef soient ternies par un des siens. Je ne puis
le permettre pour vous qui étiez dans les bonnes graces du roi depuis si longtemps. Alors, je nai
d’autre choix que de renoncer a vos armoiries, mon seigneur. Jamais je n’accepterais de vous
placer dans la position de devoir me bannir.

— Lennox, mon ami, étes-vous bien certain qu’il n'y a pas moyen d’éviter cela ? insista le seigneur
lain. Etes-vous si sOr que notre clan sera atteint par votre supposée déconfiture ? — Aussi vrai
Mallaig sera la place forte d’ou partiront les troupes levées par le chambellan pour venger la mort
du roi dans les Highlands, aussi vrai Morar sera ciblé comme un repaire. Je ne puis en dire plus,
mon seigneur, je suis lié a la famille de dame Angusina, mon épouse. Aussi, faites-moi la grace
de respecter mon silence sur mes raisons. »

lain MacNeil n'était pas homme facile a convaincre et il argumenta longtemps avec son laird pour
trouver une solution et infléchir sa décision. Mais, a la fin, il dut se résoudre a accepter cette
démission qui le déchirait. C’est la mort dans I'ame qu'il recueillit le blason azur et orpiment qui
ornait depuis tant d’années le surcot de son grand ami et conseiller.



