Prix Robert-Cliche du premier roman: 2006

J’ai cinq ans. Mon frère rentre à la maison. C’est l’été. De vieilles croûtes de sang séché lui ponctuent les jambes, des chevilles aux bermudas. J’arbore sensiblement les mêmes marques de pédales et de trottoirs. Jules semble embêté.

– Le père de Patrick est parti à la pêche… Patrick est parti avec lui…

Il laisse tomber ces mots par terre, qui se bloquent hors champ, dans le flou de son regard. Il est neuf heures du matin. Samedi. Juin. Gros soleil. Rien de nouveau dans cette affaire. Patrick va pêcher tous les week-ends avec son père. Comme tous les enfants et les pères de Baie-Comeau, qui semble morte en cet instant. Alors que l’écho des paroles de Jules et leur signification appesantissent l’air, Marie, notre petite soeur, rampe à nos pieds. Elle trouve une plaque de poussière au sol qu’elle se met à lécher longuement, à plat ventre. De temps à autre, elle lève son petit visage neuf vers moi, sa langue ballante un peu noircie, un sourire de labrador.

– Vas-y, Marie, cherche.

Elle renifle un peu partout dans l’entrée.

– André aussi est parti à la pêche… J’en ai assez !

– Et Éric ?

– Aussi…

– Et Daniel ?

– Il s’en va faire l’épicerie avec sa mère. Cet après-midi il va regarder son père réparer son char…

– OK, on ira voir ça. En attendant, ça te tente de dynamiter la cour ?

– Yes!

Après quelques chemins creusés dans le stationnement de la maison, après l’éboulis de légumes du midi gracieuseté de maman, Jules et moi débarquons dans la cour arrière de Daniel, où celui-ci nous attend avec un pote aux cheveux gras et poussiéreux comme s’il avait subi un traitement antirouille. L’auto, une Trans Am, est grimpée sur des rampes, le nez en l’air comme un missile. Bleu-pourpre métallisé, jantes chromées, pare-chocs chromés, cap distributeur chromé, pneus arrière trop larges, barres à jacker, une scène sombre de bateau fantôme peinte sur le capot…

Mille neuf cent soixante-dix-huit, le pinacle de l’Amérique à carburateurs. Un peu de Burt Reynolds ronronne en chacun de nous. Entre deux chocs pétroliers, les mufflers sèment du petit change dans des rues tartinées de gomme à chaque intersection. Le son des moteurs est ronflant, tout en velours. Chaque fois que mon frère et moi apercevons un bolide stationné, nous avons une pensée pour son moteur, tentons d’imaginer le rugissement capable de surgir du capot renflé. J’ai cinq ans, la vie me semble immense et pour cette immensité il faut des fusées. Et les fusées peuvent se contenter de roues. Trans Am, Camaro, Charger, Mustang, Barracuda, Corvette. Corvette. Corvette. J’écris le mot et je revois les drapeaux croisés du logo.

Mes amis et moi sommes chaque fois sidérés à la vue de ce monument de puissance mécanique, par la féerie qui naît de sa rareté, de son originalité, de son statut. La banalité s’enfuit à toutes jambes lorsqu’une Corvette passe dans le quartier. La journée prend à jamais une nouvelle teinte si elle y stoppe. Nous la regardons alors filer au bout de la rue, disparaître. Cinq minutes plus tard, un copain nous arrive invariablement en sens inverse. Le vaisseau spatial vient de stationner face à chez lui, un nouveau, du jamais vu, un détail le rendant unique : sa couleur, la largeur de ses pneus, son volant, ses caps de roues, qu’importe. La carrière de sable est abandonnée, les combats mis en veilleuse, le vainqueur présumé d’un jeu concède sa défaite. Nous sommes déjà là-bas plus qu’ici et, les plus vieux à vélo, les autres en marchant, nous nous relançons de choses vagues en avançant, incapables d’exprimer quoi que ce soit quant à l’unique objet de notre course. En haut de la côte, avant que la rue ne redescende, le trottoir part vers le ciel.

Déposée dans un décor blanc sans reliefs ni taches, ni bruits, avalant sons et couleurs au-delà de son périmètre, elle attend, comme une stèle au milieu des singes. Nous l’approchons à petits pas, l’encerclons, commençons bien vite à piailler et à gesticuler. Elle édicte toute loi, tout principe essentiel, ouvre de nouvelles perspectives à l’existence : une vie entière à consacrer au service d’un dieu d’acier buveur d’essence et de femmes nues. Ma voie est trouvée. Notre voie est trouvée. Quel traître parmi nous pourrait prétendre à un avenir loin des moteurs ? Nous observons l’auto. Les niches des feux arrière, délicieusement rondes, la courbe du coffre, les rondeurs de la lunette arrière qui s’allongent vers le coffre. Et puis l’emplacement étrange des poignées des portières, sur le dessus. La forme unique de l’avant de la voiture, entièrement moulée. Les ailes moulées, le capot moulé, tout le reste moulé. Que des rondeurs. De la fibre de verre. Mes amis et moi ne sommes pas sûrs de comprendre… Nous avons un jour observé une Corvette éventrée. Il lui manquait la direction, les tripes lui sortaient par le devant. Nous avons vu la trame échevelée de la carrosserie cassée. C’était magique. Quel étrange matériel. Et les phares, mes aïeux ! des phares uniques, qui se cachent et surgissent à volonté, des phares magiques. Et des peintures fascinantes : de l’argent métallisé flashant comme un lingot, des rouges chauds, des jaunes cocu, des scènes de femmes et de châteaux, de femmes et de couchers de soleil, de femmes et de squelettes, de squelettes entre eux, des éclairs et du feu. Cette voiture est faite pour des enfants comme nous.

p. 23-25