Prix Robert-Cliche du premier roman: 2007

C’est à cause de mon comptable que toute cette histoire a commencé. C’est lui qui a prononcé la phrase qu’il ne fallait pas prononcer, au moment exact où il ne fallait pas la prononcer.

Parce que, depuis un an, j’avais cogné à toutes les portes avec ma démo pour me trouver un contrat de dis que, ne m’étais pas trouvé de contrat de disque, m’étais endetté à mort, avais payé moi-même le studio et les musiciens, avais fait faire le mixage par un professionnel, puis le mastering par un autre professionnel, et avais finalement fini par le tenir entre mes doigts, ce disque que je voulais faire depuis si longtemps. Je l’avais ensuite fait dupliquer en milliers de copies et avais trouvé un distributeur, envoyé des exemplaires à tous les journaux de Paris et invité un tas de journalistes au lancement.

Pas un seul ne s’était présenté.

Aucune critique n’avait paru.

Dans aucun journal.

Jamais.

J’avais vendu un disque à tous les gens que je connaissais et à tous leurs cousins et voisins. Même chose avec tous les inconnus à qui j’avais pu. Je n’avais pas même réussi à écouler le premier millier.

Le distributeur avait fi ni par m’appeler pour que j’aille récupérer les caisses d’invendus qui occupaient de l’espace rentable dans ses entrepôts.

Puis, juste avant la phrase fatidique de mon comptable, il y a eu l’appel de mon frère. Il m’invitait à aller le rejoindre à New York, à ses frais. Il m’a dit que voir du pays me remonterait le moral. Mon frère emploie des expressions comme voir du pays de la même façon qu’une con cierge qui n’est jamais sortie de sa loge bien qu’il ait fait le tour du monde dans tous les sens. J’ai refusé l’invitation. Je n’avais besoin de la charité de personne. Ils l’au raient tous dans la gueule le jour où mes chansons tourneraient à la radio. Je notais mentalement le nom de tous ceux qui ne me prédisaient pas le succès : ils n’auraient droit à rien après.

Et finalement, il y a eu mon comptable.

Un comptable, par défi nition, comptabilise. Et si quelqu’un décide de se faire comptabiliser par un comp table, c’est que ce quelqu’un ne veut pas se compta biliser luimême. Et si ce quelqu’un ne veut pas se comptabiliser luimême, c’est peut-être qu’il n’a pas envie de connaître son état de compte. Parce que, même si le comptable fait comme si de rien n’était, en vérité, il comptabilise pour savoir si le quelqu’un vaut vraiment quelque chose. Pas agréable de se faire comptabiliser : le comptable a des comptes à rendre, c’est son travail, et il les rend jusqu’au dernier. Il donne l’heure juste, avec tous les chiffres à droite de la virgule. Et même si l’on se plaint souvent qu’on ne nous donne ja mais l’heure juste en ce bas monde, peut-être vaut-il mieux ne pas se la faire donner par un comptable.

Mon comptable à moi m’a demandé de lui présenter toutes les dépenses et tous les revenus de mon disque pour faire mes impôts, et il a mis fi n à ma carrière musicale.

– Vous allez être content. Nous allons pouvoir reporter les pertes de votre disque pour les déduire de vos impôts des cinq prochaines années.

Il était tout sourire et bonheur de m’annoncer cette merveilleuse nouvelle.

Reporter les pertes de mon disque pour les déduire de mes impôts des cinq prochaines années…

Reporter, pertes, déduire, impôts.

La phrase la moins rock’n’roll jamais prononcée.

Je suis sûr qu’on n’a jamais dit ça à David Bowie.

Le lendemain, je partais pour New York.